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     n tres mil años, descubrirán mi tumba. La gran mentira estará 
contada en los frescos de la cámara. Conquistas que nunca 
ocurrieron, batallas que jamás tuvieron lugar, y yo de pie en el 
carro con el arco presto y los caballos bien sujetos por la mano del 
auriga. Encontrarán la máscara funeraria y el escarabajo azul, las 
joyas, las armas, el oro y las gemas, y en mi mano derecha el único 
objeto que fue realmente mío: un bastón de bronce. Una prueba 
no de mi potestad, sino de mi deficiencia.
¿Qué sabrán los descubridores de estos pies zambos y mi cadera 
comba, de mis huesos frágiles, de mi lengua que articula con la 
lentitud de mis pasos? ¿Qué sabrán de este sol que me aplasta 
como una pata de buey, de lo difícil que es andar el trecho desde 
la puerta hasta el palco del palacio, donde el pueblo me recibe con 
vítores, para después burlarse de mí en la sombra?
Tal vez puedan rastrear el origen de mis deformidades hasta el 
amor de mis padres, un hermano y una hermana que se amaron, 
según la costumbre de nuestro pueblo. Pero no conocerán nunca 
sus hazañas en los lechos de pluma, las sonrisas que se dedicaban 
al encontrarse en los corredores, o el cariño genuino que me 
brindaron a pesar de mi cuerpo y que, desde su muerte, intento 
suplir con la cálida piel de las concubinas. 
Fueron los sacerdotes. Los ejecutaron por apartarse de los dioses 
que los gobernantes habían seguido por milenios. Envenenaron 
sus copas y los enterraron en mausoleos espléndidos, y luego 
arrojaron sobre mis hombros el manto de soberano y colocaron 
sobre mi cabeza el tocado de la serpiente, a sabiendas de que sería
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un instrumento suyo, un muñeco de carne para ejecutar su 
voluntad. Eso fue hace mucho tiempo. Ya no me lastima tanto. Se 
podría decir que me he resignado.
 Ahora, mientras el sol de la tarde se hunde en la arena, los 
remedios que me han dado los médicos crean ante mis sentidos 
visiones de otras vidas y otros tiempos. Ciudades, lugares, donde 
no me rodea el oro sino la inmundicia, y mi cuerpo se roza cada 
día, a veces violentamente, con el de mis semejantes. Esa otra 
tumba, más real que la verdadera, será una fosa donde cabrán 
muchos otros. Pero el cuerpo con que me entierran es el de un 
hombre: muslos duros y firmes, hombros anchos y huesos 
inquebrantables. Y el amor que esa carne habrá recibido será 
también certero y fértil como el limo.
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