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    aia a tarde, o sol poente avermelhava a fachada branca 
do grande Hospital situado a duas quadras da grande 
avenida, quase sempre tão movimentada, mas que 
naqueles dias de quarentena andava em assustadora calma. 
Lá dentro, no corredor central do hospital, iluminado por 
lâmpadas foscas, uma fileira de macas se estendia de ponta 
a ponta. Nelas adultos de todas as idades, homens e 
mulheres de peitos chiantes lutavam desesperadamente 
por reter algum sopro de ar enquanto esperavam uma vaga 
na UTI. Hà dias era assim, a morte nos hospitais parecia 
ter chegado para ficar. As poucas vagas que sobravam na 
UTI eram abertas por aqueles que ela levava, dali para as 
gavetas frigoríficas. Eram tempos de pandemia e 
pandemônio. 
Naquela tarde Maria Aparecida atravessava aquele 
corredor a passos largos, mais um chamado para ajudar o 
médico a entubar um paciente. Seus olhos avermelhados 
denunciavam a falta de sono, por detrás da máscara a 
respiração difícil acusava não a mortal virose mas sim a 
fadiga. Quando terminou o serviço o Dr Rubens, o 
responsável pela UTI, lhe indagou: terminou seu turno, 
não? Ao que ela respondeu sim doutor, vou dar baixa e 
chamar a próxima enfermeira, ao que ele respondeu, 
obrigado, vai descansar um pouco pois todos estamos 
precisando. 
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Cruzando o corredor no sentido contrário, a passos mais 
lentos, dirigiu-se ao vestuário despindo-se lentamente. 
Passou depois pela enfermagem, assinou os papéis, 
despediu-se da enfermeira chefe e seguiu dali para a copa, 
atrás de um café preto que lhe devolvesse os ânimos. Há 
dias dormia no próprio hospital, longe da mãe e irmã, com 
as quais vivia, em uma tranquila rua de bairro de casas 
baixas e poucos prédios. Foi escolha sua: melhor assim, se 
alguém tiver que pegar essa desgraça, que seja eu, pensava 
em voz alta. 
Chegando à copa encontrou outro funcionário em troca 
de turno, o Vladimir, um jovem técnico de enfermagem 
que sorvia um gole de café enquanto olhava para uma 
pequena televisão de cara amarrada. Quando a viu entrar, 
apontou para a tela e dize sem mais, viu isso daí?... Nós 
aqui no meio dessa doideira e essa cambada de filhos da 
puta lá fora fazendo bagunça! Falta do que fazer, 
respondeu ela, enquanto abria uma garrafa térmica a 
procura de um resto de café. Pois é, e tudo isso com apoio 
daquele lá!, que devia cuidar das pessoas ao invés de ficar 
atiçando baderna contra nosso trabalho, se pudesse voltar 
atrás não tinha votado nele não, dizia Vladimir. Fez-se 
então um silêncio cortado bruscamente por um ruído 
agudo que parecia vir do lado de fora, eram buzinas de 
automóveis que se sucediam em uma cacofonia que agora 
parecia não ter fim. Que merda é essa, disse ela?! Deve ser 
a turma do Bolsonaro descendo a rua, replicou Vladimir.



Fora DORIA! Globo LIXO! Fora China! Vírus 
COMUNISTA, Governador COMUNISTA, MITO, 
MITO, MITO! Queremos TRABALAHAR!, assim se 
sucediam os gritos da multidão por entre os ruídos das 
buzinas de seus carros. Maria Aparecida olhava incrédula 
aquela pequena malta motorizada de verde-amarelo que 
rasgava a paz de um sábado à tarde rumo a grande avenida, 
seu rosto se fechou enquanto ela murmurava, algazarra na 
frente de um hospital. Os minutos passavam e os gritos e 
buzinas não paravam, a certa altura os carros se detiveram 
na frente do hospital no sinal vermelho e o coro dos 
automóveis soltou uma nota estridente que parecia se 
prolongar no ar quase em uníssono. O rosto da enfermeira 
se crispou enquanto ela exclamava: Agora chega, já deu. 
Começou a gritar da janela: Ei vocês aí mais respeito isso 
aqui é um hospital, vão para casa, porra!. Lá de baixo a 
resposta veio de um carrão de cuja janela uma senhora de 
cabelos loiros e óculos de sol berrou: Vai pra Cuba sua 
petralha, filha da puta! Mais respeito perua, respondeu 
Maria Aparecida indignada. Então um senhor de cabelo 
grisalho pos a cara para fora do carro e gritou: Volta pra 
cozinha sua preta vagabunda! Ao que a senhora loira 
assentiu, é isso aí!. Nesse momento aparecida sentiu um 
nó apertando-lhe a garganta. Engoliu com a saliva um 
soluço de raiva e recuou um passos da janela. Vladimir, que 
ouvia tudo, lhe dizia: Oh Aparecida deixa essa gente besta 
pra lá, não vai esquentar a cabeça não, ao que ela 



respondeu não vou esquentar a cabeça uma ova, enquanto 
se abaixava para agarrar um balde debaixo da pia, enchia 
de agua e completava com desinfetante. O colega que 
olhava a cena arregalou os olhos e como que adivinhando 
a intenção por detrás do gesto perguntou: Que que você 
vai fazer com isso? Sem responder nada ela se 
encaminhou para a janela e no gesto rápido verteu todo 
conteúdo para baixo. A água estalou sobre os capôs dos 
carros, a loira com os cabelos agora empapados e as faces 
avermelhadas de ódio berrava: Sua PUTA, 
VAGABUNDA! Comunista de MERDA! Já o senhor 
grisalho igualmente ruborizado gotejando de suor e água 
sanitária, secundava: VAGABUNDAAAAAA! Vou 
chamar a Políciaaaaaa! A eles se somavam as vozes de 
outros motoristas, ligeiramente respingados que atiravam 
outros impropérios ao ar enquanto pisavam nos 
aceleradores. 
Lá dentro sem conseguir conter uma risada nervosa, 
Vladimir dava uma bronca na colega: Cê é doida mulher! 
enquanto ela esfregava as mãos, apertava um sorriso e 
dizia baixinho, bem feito, bem feito! Minutos depois a 
chefe da enfermagem irrompeu intempestivamente na 
copa, e perguntou rispidamente: Alguém aqui jogou um 
balde de água lá embaixo? Os dois se entre olharam e 
fingindo surpresa perguntaram: Que houve? O chefe da 
segurança veio me dizer que um policial lá embaixo se 
queixou de que alguém aqui de cima jogou água suja nos 



manifestantes. Fez-se um breve silêncio constrangido, 
quebrado de repente por Aparecida: com todo respeito, 
mas a senhora tem de convir que esses policias são uns 
abusados! Quando fazemos manifestação em época de 
greve, baixam o pau na gente. Agora, quando esses 
engomadinhos ficam buzinando 

na frente de um hospital por que não querem ficar em 
casa, desrespeitando as pessoas doentes, tirando uma com 
a nossa cara, fazem escolta pra eles?! 
A chefe da enfermagem olhou-a nos olhos com ar severo, 
pensou por um momento e retrucou: olha, Maria, eu gosto 
do seu trabalho. Você é uma enfermeira antiga e dedicada. 
Por isso, não vou falar nada a ninguém, mas que isso não 
se repita, entendido?! 

Sim senhora... assentiu Aparecida com ar enfadado. 
Dando-se por satisfeita, a chefe deixou a sala sem dizer 
mais nada, afinal, não lhe faltavam problemas naqueles 
dias e podia muito bem dar aquele pormenor desagradável 
por encerrado. Então, Vladmir olhou bem para sua colega 
e, rindo, lhe censurou: viu sua louca, tomou carão e quase 
se meteu em encrenca! Ela, por sua vez, deu de ombros, 
despediu-se do auxiliar e deixou a copa para descansar. 

Passaram-se os dias: macas e mais macas, doentes e mais 
doentes, mortos e mais mortos... Eis que, em uma manhã 



nublada e fria, Maria é chamada à emergência: vem aí 
mais um... resmungou. Chegando ao amplo corredor, 
avistou no fim da fila das macas, uma senhora arfando 
compulsivamente, lutando contra seus próprios fluídos 
pulmonares por um resto de ar. 

Aproximou-se, e viu o rosto, pálido e lívido, de uma 
senhora de cabelos loiros: É ela! Pensou em voz baixa, 
assustada. A doente, em agonia, a olhou fundo nos olhos, 
parecendo reconhecê-la de algum lugar. Esforçou-se por 
dizer algo, mas a voz simplesmente não lhe saia... 

A enfermeira, atônita, virou o rosto para o chefe da UTI e 
indagou: Dr. Rubens, como está a ocupação? O médico 
devolveu-lhe um olhar resignado, deu de ombros e 
balançou a cabeça negativamente: nada feito!... Só espero 
que aguente enquanto sai mais um, respondeu baixinho. 

Entre perplexa e resignada, Aparecida baixou o olhar à 
paciente, comunicando-lhe em silêncio a má notícia. Por 
sua face, caia uma lágrima solitária. A senhora, entre os 
chiados do peito exausto, com as faces contorcidas de dor 
e raiva, só pôde fixar um olhar esbugalhado naquele rosto 
que lhe parecia tão incomodamente familiar. 
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