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Caia a tarde, o sol poente avermelhava a fachada branca
do grande Hospital situado a duas quadras da grande
avenida, quase sempre tdo movimentada, mas que
naqueles dias de quarentena andava em assustadora calma.
La dentro, no corredor central do hospital, iluminado por
lampadas foscas, uma fileira de macas se estendia de ponta
a ponta. Nelas adultos de todas as idades, homens e
mulheres de peitos chiantes lutavam desesperadamente
por reter algum sopro de ar enquanto esperavam uma vaga
na UTI. Ha dias era assim, a morte nos hospitais parecia
ter chegado para ficar. As poucas vagas que sobravam na
UTT eram abertas por aqueles que ela levava, dali para as
gavetas frigorificas. Eram tempos de pandemia e
pandemonio.

Naquela tarde Maria Aparecida atravessava aquele
corredor a passos largos, mais um chamado para ajudar o
médico a entubar um paciente. Seus olhos avermelhados
denunciavam a falta de sono, por detris da maiscara a
respiracdo dificil acusava ndo a mortal virose mas sim a
fadiga. Quando terminou o servico o Dr Rubens, o
responsavel pela UTI, lhe indagou: terminou seu turno,
nio? Ao que ela respondeu sim doutor, vou dar baixa e
chamar a préxima enfermeira, ao que ele respondeu,
obrigado, vai descansar um pouco pois todos estamos
precisando.
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Cruzando o corredor no sentido contrario, a passos mais
lentos, dirigiu-se ao vestudrio despindo-se lentamente.
Passou depois pela enfermagem, assinou os papéis,
despediu-se da enfermeira chefe e seguiu dali para a copa,
atrds de um café preto que lhe devolvesse os animos. Ha
dias dormia no préprio hospital, longe da mie e irma, com
as quais vivia, em uma tranquila rua de bairro de casas
baixas e poucos prédios. Foi escolha sua: melhor assim, se
alguém tiver que pegar essa desgraca, que seja eu, pensava
em voz alta.

Chegando a copa encontrou outro funcionirio em troca
de turno, o Vladimir, um jovem técnico de enfermagem
que sorvia um gole de café enquanto olhava para uma
pequena televisdo de cara amarrada. Quando a viu entrar,
apontou para a tela e dize sem mais, viu isso dair... Nés
aqui no meio dessa doideira e essa cambada de filhos da
puta 14 fora fazendo bagunca! Falta do que fazer,
respondeu ela, enquanto abria uma garrafa térmica a
procura de um resto de café. Pois ¢, e tudo isso com apoio
daquele 14!, que devia cuidar das pessoas ao invés de ficar
aticando baderna contra nosso trabalho, se pudesse voltar
atrds nio tinha votado nele nio, dizia Vladimir. Fez-se
entdo um siléncio cortado bruscamente por um ruido
agudo que parecia vir do lado de fora, eram buzinas de
automoveis que se sucediam em uma cacofonia que agora
parecia ndo ter im. Que merda ¢ essa, disse ela?! Deve ser
a turma do Bolsonaro descendo a rua, replicou Vladimir.



Fora DORIA! Globo LIXO! Fora China! Virus
COMUNISTA, Governador COMUNISTA, MITO,
MITO, MITO! Queremos TRABALAHAR!, assim se
sucediam os gritos da multiddo por entre os ruidos das
buzinas de seus carros. Maria Aparecida olhava incrédula
aquela pequena malta motorizada de verde-amarelo que
rasgava a paz de um sdbado a tarde rumo a grande avenida,
seu rosto se fechou enquanto ela murmurava, algazarra na
frente de um hospital. Os minutos passavam e os gritos e
buzinas ndo paravam, a certa altura os carros se detiveram
na frente do hospital no sinal vermelho e o coro dos
automoéveis soltou uma nota estridente que parecia se
prolongar no ar quase em unissono. O rosto da enfermeira
se crispou enquanto ela exclamava: Agora chega, ja deu.
Comegou a gritar da janela: Ei vocés ai mais respeito isso
aqui ¢ um hospital, vio para casa, porral. L4 de baixo a
resposta veio de um carrdo de cuja janela uma senhora de
cabelos loiros e 6culos de sol berrou: Vai pra Cuba sua
petralha, filha da puta! Mais respeito perua, respondeu
Maria Aparecida indignada. Entdo um senhor de cabelo
grisalho pos a cara para fora do carro e gritou: Volta pra
cozinha sua preta vagabunda! Ao que a senhora loira
assentiu, ¢ isso ail. Nesse momento aparecida sentiu um
né apertando-lhe a garganta. Engoliu com a saliva um
soluco de raiva e recuou um passos da janela. Vladimir, que
ouvia tudo, lhe dizia: Oh Aparecida deixa essa gente besta
pra 14, ndo vai esquentar a cabeca nio, ao que ela



respondeu nio vou esquentar a cabe¢a uma ova, enquanto
se abaixava para agarrar um balde debaixo da pia, enchia
de agua e completava com desinfetante. O colega que
olhava a cena arregalou os olhos e como que adivinhando
a intencdo por detrds do gesto perguntou: Que que vocé
vai fazer com isso? Sem responder nada ela se
encaminhou para a janela e no gesto rapido verteu todo
conteudo para baixo. A dgua estalou sobre os capos dos
carros, a loira com os cabelos agora empapados e as faces
avermelhadas de 6dio  berrava: Sua PUTA,
VAGABUNDA! Comunista de MERDA! Ji o senhor
grisalho igualmente ruborizado gotejando de suor e dgua
sanitdaria, secundava: VAGABUNDAAAAAA! Vou
chamar a Policiaaaaaa!l A eles se somavam as vozes de
outros motoristas, ligeiramente respingados que atiravam
outros impropérios ao ar enquanto pisavam nos
aceleradores.

La dentro sem conseguir conter uma risada nervosa,
Vladimir dava uma bronca na colega: Cé ¢ doida mulher!
enquanto ela esfregava as mios, apertava um sorriso e
dizia baixinho, bem feito, bem feito! Minutos depois a
chefe da enfermagem irrompeu intempestivamente na
copa, e perguntou rispidamente: Alguém aqui jogou um
balde de dgua 14 embaixo? Os dois se entre olharam e
fingindo surpresa perguntaram: Que houve? O chefe da
seguranc¢a veio me dizer que um policial 14 embaixo se
queixou de que alguém aqui de cima jogou dgua suja nos



manifestantes. Fez-se um breve siléncio constrangido,
quebrado de repente por Aparecida: com todo respeito,
mas a senhora tem de convir que esses policias sdo uns
abusados! Quando fazemos manifestacdo em época de
greve, baixam o pau na gente. Agora, quando esses
engomadinhos ficam buzinando

na frente de um hospital por que nio querem ficar em
casa, desrespeitando as pessoas doentes, tirando uma com
a nossa cara, fazem escolta pra eles?!

A chefe da enfermagem olhou-a nos olhos com ar severo,
pensou por um momento e retrucou: olha, Maria, eu gosto
do seu trabalho. Vocé é uma enfermeira antiga e dedicada.
Por isso, nio vou falar nada a ninguém, mas que isso nio
se repita, entendido?!

Sim senhora... assentiu Aparecida com ar enfadado.
Dando-se por satisfeita, a chefe deixou a sala sem dizer
mais nada, afinal, ndo lhe faltavam problemas naqueles
dias e podia muito bem dar aquele pormenor desagradavel
por encerrado. Entdo, Vladmir olhou bem para sua colega
e, rindo, lhe censurou: viu sua louca, tomou cario e quase
se meteu em encrenca! Ela, por sua vez, deu de ombros,
despediu-se do auxiliar e deixou a copa para descansar.

Passaram-se os dias: macas e mais macas, doentes e mais
doentes, mortos e mais mortos... Eis que, em uma manhi



nublada e fria, Maria é chamada a emergéncia: vem ai
mais um... resmungou. Chegando ao amplo corredor,
avistou no fim da fila das macas, uma senhora arfando
compulsivamente, lutando contra seus préprios fluidos
pulmonares por um resto de ar.

Aproximou-se, e viu o rosto, pilido e livido, de uma
senhora de cabelos loiros: E ela! Pensou em voz baixa,
assustada. A doente, em agonia, a olhou fundo nos olhos,
parecendo reconhecé-la de algum lugar. Esforcou-se por
dizer algo, mas a voz simplesmente ndo lhe saia...

A enfermeira, atonita, virou o rosto para o chefe da UTI e
indagou: Dr. Rubens, como estd a ocupagdo? O médico
devolveu-lhe um olhar resignado, deu de ombros e
balangou a cabeca negativamente: nada feito!... S6 espero
que aguente enquanto sai mais um, respondeu baixinho.

Entre perplexa e resignada, Aparecida baixou o olhar a
paciente, comunicando-lhe em siléncio a md noticia. Por
sua face, caia uma ligrima solitiria. A senhora, entre os
chiados do peito exausto, com as faces contorcidas de dor
e raiva, s6 pode fixar um olhar esbugalhado naquele rosto
que lhe parecia tio incomodamente familiar.
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