
Colección de relatos, poemas y artículos



En este número del Boletín Kultrun…

Tenemos la satisfacción de entregar a la comunidad académica una colección de 
relatos y poemas, además de artículos sobre diferentes aspectos de la creación 
literaria y su trabajo diario tanto en sala de aula como fuera de ella, en proyectos 
de extensión y otras modalidades de oficinas literarias.

Queríamos mostrar la vitalidad de la escritura creativa en estos tiempos de 
archivos y plataformas  digitales, más allá de la dictadura de la industria editorial 
con sus metas comerciales y sus nichos de mercado bien definidos. 

En lo que se refiere a la poesía, contamos con las colaboraciones de �aina de 
Santana Alencar, con dos poemas escritos en portunhol selvagem da fronteira, 
cargados de crítica social y sentimientos humanitarios en estos momentos 
conturbados de la vida nacional; Maria Beatriz Barmaimon Garcia, que nos 
entrega otros dos poemas metaliterarios donde reflexiona sobre el acto creativo y 
la escritura como forma de expresión y necesidad vital; Cesar Augusto Espitia 
Pedreiros, con una enigmática prosa poética sobre la dualidad de la existencia.

Miguel Ahumada Cristi nos presenta su obra Barquito de papel y otros poemas 
para antes de dormir, un poemario para niños recién publicado de libre acceso, 
incluyendo un link para leer y descargar el libro.

En cuanto a la prosa, Fabio Salvatti nos ofrece un relato existencial sobre el paso 
del tiempo y la relación padre-hijo.

Diego Chozas nos ofrece una selección de aforismos sobre la figura del escritor y 
la escritura en sí. 

Lyda Milena Medina Capera contribuye con un canto multicultural y nostálgico 
que reflexiona sobre los hallazgos y los pesares de la vida migrante.  

PRESENTACIÓN



El Boletín presenta a continuación un bloque de colaboraciones de algunos 
participantes del proyecto de extensión de la UNILA denominado Laboratório 
de Escrita Criativa (LEC). El bloque se abre con un relato de experiencia de 
Enrique Padilla, en el que se explica la trayectoria y metodología de este proyecto 
comparándolo con otros talleres en los cuales el autor participó anteriormente en 
México. El propio Enrique nos regala un cuento histórico de inspiración egipcia 
pero con una significación universal. Otra participante de este proyecto, Carolina 
Guerra, nos entrega un cuento de tono gótico sobre sucesos familiares que 
condicionan durante décadas a las personas, causando dolor e infelicidad. Eileen 
Zapata presenta un cuento sobre la dificultad de establecer relaciones 
interpersonales sólidas en los tiempos actuales. André Kaysel nos regala un relato 
sobre los tiempos del coronavirus, e Iván Ulloa, por último, envía un cuento en el 
que se narra un acontecimiento inesperado en una isla singular.

La selección de textos continúa con un artículo del escritor y profesor 
universitario Federico Zurita, en el que reflexiona sobre el significado y la 
estructura de su premiada novela Nostalgia de la madre muerta.

El último bloque de colaboraciones presenta un relato de experiencia sobre un 
curso de español articulado como un taller de escritura creativa. En primer lugar 
se describe la metodología y la dinámica de las clases y, a continuación, se 
presentan relatos escritos por algunos de los participantes. El cuento de Mylena 
Dias Kruger es una distopía que tiene lugar en un Rio de Janeiro 
post-apocalíptico, donde dos mujeres se conocen y entablan relación. Ana Luiza 
Alves presenta un relato romántico sobre la relación entre un empleado de una 
multinacional que pretende construir un resort en un pueblo idílico y una mujer 
que se opone; y, por último, Ary Dias Dutra nos regala un relato cuyo personaje 
principal es la hija de Violeta Parra.

Como pueden ver, esta última edición de 2022 del Boletín Kultrun viene cargada 
de inspiración y buenas producciones para leer con calma y disfrutar de una 
antología ecléctica, multicultural y de alcance internacional, con colaboraciones 
desde México, Chile, Colombia, España y varios lugares de Brasil.

El equipo del Boletín Kultrun espera que lo disfruten y les desea unas felices 
fiestas y un buen pasaje de año. Volveremos en 2023 con nuevos retos y 
esperanzas.

Un fuerte abrazo para nuestr@s lector@s!   
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    uando llueve formigas em Foz do Iguaçu 
A tríplice fronteira do lado oeste do sul
Se pone llena de pequenos pontos alados
Vermelhos, puntos rojos pra todos os lados

Em plena primavera de vinte e dois
¡Chuva de formigas! Y depois? 
Copa mundial de futebol, eleições, 
Poluição, contaminação, trepidações 

Mientras tanto lo pensamento corre
Transborda, transmuta, escorre
Eletifica, cospe, mastiga, engole
Diminui, borbulha, fervilha, encolhe

É no momento do tal agitar 
Que é preciso acalmar o mar 
"Vento que sopra daqui, sopra de lá"
Esse é um bom lema para internalizar

Mas, voltando a las hormigas y sus alas 
Se no cenário atual elas tivessem falas
Diriam que tudo passa, tudo passará
Pues no giro do mundo nada fica no lugar

Q
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Cuando Chove Hormigas
�aina de Santana Alencar



     o siento, essa vai sair com amor não
Canetei outra que carbura a mente
Apagaram mais preto no camburão
E que geral se faça consciente

Que a vida de um preto com esquizofrenia
Foi violentamente interrompida, arrancada 
Mais um presunto pobre da periferia
No Brasil, vida de preto não vale nada

Genivaldo de Jesus Santos foi assassinado:
Plena luz do dia, dentro de uma viatura
Câmara de gás, um homem asfixiado!
Y não foi nos tempos de escravatura

Foi no século 21 no ano de 2022!
Mais um preto morto pelo estado
Pra preto não tem feijão com arroz
Pues preto é carta fora do baralho

Vários fardado armado até os dente
Largaram o dedo dentro da Vila Cruzeiro
22 mortos! Trata-se de gente
E isso não é realidade só no Rio de Janeiro

L

Terror Em 9 Atos
�aina de Santana Alencar



É em cada partezinha desse Brasil
Do Oiapoque ao Chuí, de sul a norte
O que sobra pra nós é bala de fuzil
Pra pobre é vala, fome, morte

Trash vivenciar toda essa matança
Todo dia caçam preto, indígena, mina
Não se poupa nem CRIANÇA!
É mais alvo quem tem mais melanina

Favela quer paz, cultura
Não quer UPP y viatura
Favelado quer fartura,
Y intercambiar ternura

"Eu só quero é ser feliz 
andar tranquilamente na favela onde eu nasci
Y poder me orgulhar
Y ter a consciência que o pobre tem seu lugar"

L

Bacharelado em Letras, Artes e Mediação 
Cultural. Mestranda pelo Programa de 
Pós-graduação Interdisciplinar em Estudos 
Latino-Americanos (PPG-IELA) na 
Universidade Federal da Integração 
Latino-America (UNILA). E-mail: 
thaina.desalencar@gmail.com.

�aina de Santana Alencar
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   o há um tempo sem escrever
talvez o mesmo tempo que to sem dizer
o que sinto
eu li um trecho de Gloria ontem
é incrível o efeito que ela tem sobre mim
um trecho
e já estou aqui dizendo em escrever
um trecho
e já me sinto um passo mais próxima de mim
um único trecho
fronteiriço
que me lembra do que sinto
e de que sinto muito

engraçado pensar nessa expressão:
"sinto muito"
usada cotidianamente como sinônimo de "meus pêsames" ou 
de "desculpa"
engraçado porque eu me culpo constantemente
por sentir muito
é como se essa expressão fosse feita pra já explicar
pro outro
que a gente sente muito e por isso me desculpe qualquer coisa
sinto muito já é a própria desculpa
já é a resposta pra qualquer coisa que tenhamos feito

T
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Sinto muito
Maria Barmaimon
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Mas,
sentir muito só é motivo de pra se desculpar
com quem sente pouco
com quem não transborda
com quem se segura

eu não vou mais me desculpar por sentir muito
sinto muito por isso
eu habito um meio termo
um não lugar
eu vivo a incerteza
de realmente estar e
eu sinto muito
a única coisa que eu quero pouco
é me importar
com quem só me vê como desvio
sendo que eu sou rio
que deságua no mar

e pra culpa
meu "pode ir"
não quero mais
sentir culpa não me cabe
por que eu já sinto demais
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     uando ela disse que tinha medo de escrever,
mesmo que tivesse mais medo de não escrever, eu 
romantizei.
Li essa frase feito poesia
Meio rápido
Meio fundo
Mas não por inteiro
Hoje sinto que entendi mais uma parte do que ela poderia 
ter dito
Hoje senti medo
De não escrever, nunca mais
E esse medo foi maior do que quando sou obrigada
Pela minha mente e pelas minhas mãos
A dizer, letra por letra, sem descanso

Talvez este esteja sendo um dos maiores hiatos que já 
vivenciei
Meu maior tempo afastada
Dessa minha posição de escrita
E o que aumenta, junto da angústia, é o medo
Eu tava fingindo bem até agora
Fingindo que não tava preocupada
Com o nível baixo do reservatório
Com a seca
Fingindo que tava respeitando meu tempo

Q

Outro pra Gloria
Maria Barmaimon
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Que tava esperando fluir
Tem coisa que não dá pra esperar
Osso na garganta engasga
E não é o tempo quem tira
É preciso arrancar fora

Percebi que eu tava sufocando
E consciente
Com medo de morrer sufocada
Sem ter escrito nada antes
Precisei sair, mergulhar e voltar
Ficar doente, receber recado e calar
Talvez agora eu consiga engolir melhor
Respirar melhor
Pra quem sabe escrever
Com medo mesmo
Medo eu sinto sempre
Mas sem dúvidas enquanto eu puder escolher
Prefiro o medo de não falar
Ao medo de dizer

Maria Beatriz Barmaimon Garcia, graduanda 
Antropologia Diversidade Cultural 
Latino-Americana (UNILA)
- Email: mariabarmaimon@gmail.com

Maria Barmaimon
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  s tan simple como lo que tú y yo, y, yo y tú estamos 
pensando ahora, que hasta te preguntas si tú y yo, y, yo y tú 
es lo mismo. Pues, justo ahora solo somos tú y yo, pero no 
te equivocas, pues, de hecho, tú y yo, y, yo y tú siempre 
sabemos lo que estamos pensando los dos...

E
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Vengo del hermoso país de Colombia. Ingrese a 
la Unila en el año 2019 donde hago la carrera de 
Licenciatura en Letras Español y Portugués 
como Lenguas Extranjeras

César Augusto Espitia Pedreros

Dentro de mí
César Augusto Espitia Pedreros
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    nidos por el Amazonas, fluyen como el agua los cantos del 
folclor colombiano hacia Brasil, tierra de Samba, Forró, 
Bossa-nova, Maracatu. Estos traen conmigo las historias de mis 
ancestros, entre ritmos de trompeta, acordeón y gaita; o la voz de 
Escalona que de fondo canta: "Que no te extrañe brasilera, si 
algún día yo voy por allá y nos vemos en la frontera, cerca de 
Belén del Pará, ay, quién sabe me quede con ella o hasta me la 
traiga pa'cá" 

El equipaje que cargo es ligero, salsa, vallenato y cumbia viajan, 
como cuerpos entrelazados al compás del corazón, aterrizando en 
un nuevo territorio, con anhelo, locura y disritmia, esa que cantaba 
Martinho Da Vila y que te hace suspirar: "Eu quero ser 
exorcizado pela água benta desse olhar infindo, que bom é ser 
fotografado, mas pelas retinas desses olhos lindos...". Tal vez 
podría decirlo alguna vez y sino sería solo un Sueño como en la 
traducción que hizo Willie Colón. 

Aún no sé cuánto tiempo estaré fuera de casa, solo soy consciente 
de estas melodías, que se convierten en saudades y melancolías, 
personas, momentos que se quedan atrás, como retrocediendo el 
lado A o B de un cassette.

Finalmente, solo me queda pensar que los procesos son como 
notas musicales, que tienen subidas y bajadas. Algunos días me 
siento en Sol y otros simplemente 

U
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Viajando entre melodías, ritmos y territorios
Lyda Milena Medina Capera
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quisiera ser un reproductor y ponerme en pausa o por qué 
no en Off. Lo importante es tener la certeza que a donde 
quiera que vaya tengo un sitio al cual regresar, una canción 
que en la lejanía escucho, una que dice que "Mi sabana se 
quedó esperando, que yo regrese algún día y por dentro yo 
siento el llamado que me hace la tierra mía".

Lyda Milena Medina Capera es estudiante del curso Mediación 
Cultural, Artes y Letras de la Universidad Federal de la 
Integración Latinoamericana (UNILA). Es voluntaria  en el 
proyecto de extensión “Educomunicação e Cultura Guarani 
(EDUCOM GUARANI)”, voluntaria en el proyecto de 
extensión “Boletim Kultrun de Artes y Letras” y bolsista en el 
proyecto de iniciación científica Internacionalização da 
“Educação Superior: políticas linguísticas e impactos da 
pandemia de Covid-19”. 

Lyda Milena Medina Capera
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Barquito de papel y otros poemas para antes de dormir  es un 
poemario infanto-juvenil de edición bilingüe 
(castellano/portugués) que fue creado para que su lectura 
incite a los niños, niñas, adolescentes y jóvenes a soñar y a 
crear un mundo más amistoso, tierno y alegre. También fue 
hecho para que los adultos puedan, a partir de la reflexión 

íntima, conectarse con aquella infancia que 
ilustra nuestra antigua, y a veces perdida, 
relación vibrante con el medio natural: con 

el agua, con las plantas, con los peces, con los 
sapos, con las arañas, mariposas, pájaros. 

El poemario completo es de libre acceso y descarga: 
https://bit.ly/3DUpQ1c 

Rengo, Chile, es Licenciado en Educación y Pedagogo 
especialista en Lenguaje y Comunicación; Magíster en Filosofía 
de la Educación y Doctor en Educación y Sociedad. Es docente 
de la UNILA desde 2015, y actúa como profesor de las 
disciplinas Español/CCE e Historia y Filosofía de la 
Educación. Dirige el proyecto “De la mano por anchos caminos, 
materiales didácticos para la educación en derechos humanos, 
valores y ciudadanía” www.poramploscaminhos.com.br En 
literatura, ha publicado las obras “Evidencias poéticas” (2011), 
“Versos jóvenes” (2011), “Microrrelatos encima de Santiago” 
(2013) y “Barquito de papel” (2021).  

Miguel Ahumada Cristi

Miguel Ahumada Cristi

Barquito de papel y otros poemas para antes de dormir
Barquinho de papel e outros poemas para antes de dormir. 



O Relógio
Fabio Salvatti

   om todo o amor, recebi de minha querida madrasta o 
relógio de bolso que meu pai recebera do seu. É este o 
legado que me cabe. Cuidar de um relógio, por um tempo. 
Cumprir a missão de entregá-lo (ou pedir que 
entreguem), ao final da minha vida, a meu filho. Nossa 
missão, minha e desta linhagem paterna que me trouxe até 
aqui, é transmitir o tempo ao próximo, como um bastão 
em uma corrida de revezamento. O relógio de bolso já 
parou, há tempos. Mas seguimos na corrida para que o 
tempo continue sendo transmitido, nesta família. Fiquei 
pensando no tempo que me foi entregue, se eu o mando 
para que um relojoeiro o conserte, se é que tem conserto, o 
tempo. Quais demoras, quais permanências, quais 
velocidades, quais experiências de tempo este legado 
oferece?
Conheço parcialmente o que meu pai fez com seu tempo 
enquanto cuidava do relógio de bolso. Sei que uma grande 
parcela dedicou à leitura. Muita leitura. No final de sua 
vida, pegava emprestados os livros na loja de conveniência 
do Mário, que mantinha uma estante disponível aos 
clientes mais próximos, ou aguardava as vezes que eu me 
fazia de bibliotecário: em seu último aniversário dei a ele 
"A Queda do Céu". No entanto, meu pai já não comprava 
ou guardava livros, com exceção de dois, aos quais 
dedicava bastante zêlo.

C
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Um deles me deu de presente na última visita que me fez, 
a única em Foz do Iguaçu. Trata-se de “As Gemas do 
Mundo”, de Walter Schumann, editado em 1985. É um 
livro técnico sobre minerais, pedraria, técnicas de 
lapidação, identificação e classificação das “gemas”, como 
são chamadas as pedras preciosas.  No começo da década 
de 1980, quando nasci, meu pai trabalhava na Mineropar, 
estatal ligada ao setor de mineração no Paraná. A beleza 
das dezenas de imagens coloridas impressas foi objeto de 
meu encanto desde criança, quando meu pai evocava o 
livro para classificar alguma pedra diante da qual 
estivéssemos. Os minerais e seu tempo, as dezenas de 
milhões de anos.
 O segundo livro só coletei quando arrumei as coisas 
de meu pai, após sua morte. Trata-se de uma edição de 
2006 de “Grande Sertão: Veredas”, de João Guimarães 
Rosa. O livro-oráculo que se abre ao tempo. O tempo de 
Riobaldo, de Diadorim, do Sertão. O tempo-instante, 
“que empurrou morros para passar”. Com a gratidão da 
companhia de meu pai, reinicio esta leitura e logo 
encontro algum conforto. “Como é, então, que um se 
repinta e se sarrafa? Tudo sobrevém. Acho, acho, é do 
influimento comum, e do tempo de todos. Tanto um 
prazo de travessia marcada, sazão, como os meses de seca 
e os de chuva.” Obrigado, meu pai, pela missão de portar o 
tempo.



Performer, diretor teatral e professor da Universidade Federal 
da Integração Latino-Americana. Foi professor do 
Departamento de Artes da UFSC de 2010 a 2021. Fez 
pós-doutorado em Estudos da Performance na NYU / Instituto 
Hemisférico (Nova York, 2015). É Doutor em Artes Cênicas 
pela USP (2010) e Mestre em Teatro pela UDESC (2004). Seus 
interesses estão focados em humor, ativismo e pedagogias 
radicais em performance. Como diretor teatral, trabalhou em 
cerca de 30 espetáculos em diversas cidades brasileiras. Foi 
coordenador do Estúdio de Arte Rebelde, e atualmente é 
co-coordenador do coletivo Poéticas do ENTRE. 
(https://www.poeticasdoentre.com.br/) 

Fabio Salvatti
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En agosto de 2015, el geólogo Raúl Pérez descendió los 1.600 
metros de la sima del Cerro del Cuevón, la más profunda de 
España, y a su regreso pudo confirmar a los medios que 
tampoco allá abajo se encontraba la inspiración.

Si la genialidad depende en un 90% de la transpiración, el 
mejor momento para crear es, sin duda, el verano.

Todos los escritores son médiums de su otro yo.

El escritor, como las partículas elementales, es un fenómeno 
que no puede ser observado directamente, sino apenas por los 
rastros que deja.

Los escritores son complejos seres de fósforo, sin luz propia, 
que sólo encuentran su sentido en la oscuridad, tras haber 
estado expuestos a la luz exterior.

Hay animales que viven en el agua, hay otros que viven en las 
rocas, otros viven en las ramas, en los hilos y en los filos de los 
muros. Hay animales que viven en el día, y otros que viven en 
la noche. Hay animales que viven, quizás, en planetas 
distantes. Y hay animales, también, que viven solo en el 
silencio.

Aforismos sobre el escritor y la escritura
Diego Chozas



Reconozco que mis actuales proyectos literarios son poco 
rentables. Algo así como querer poner tren de alta velocidad 
entre dos ciudades abandonadas.

Me pregunto si esta frase que estoy escribiendo forma parte 
del Producto Interno Bruto.

Profesor del Área de Letras de la Universidad Federal de la 
Integración Latinoamericana (UNILA). Es especialista en 
literatura de viaje y en enseñanza del español como lengua 
extranjera. Como escritor, ha publicado el libro de viajes Los 
pasajeros (Diputación Provincial de Zaragoza), la colección de 
relatos fantásticos Hipersomnia (editorial Saco de Huesos), el 
libro de aforismos Incumplir los años (editorial Comuniter), y la 
serie de novelas infanto-juveniles El Club Edison (editorial 
SM, en coautoría con David Lozano). Blog: La esquina lenta 
(http://diegochozas.blogspot.com/); cuenta de Twitter: 
https://twitter.com/DiegoChozas 

Diego Chozas



   onocer a Iván Ulloa en Foz de Iguazú, en la Tríplice Fronteira, 
en un célebre bar de la avenida Argentina donde suelen reunirse 
los estudiantes de la Unila, reanimó en mí a una plantita murcha 
que yo había escondido en un cantinho de mi corazón, lejos del 
sol y de las risas imaginarias de la platea. Eso fue allá por 2017. Yo 
tenía ya bastante experiencia en talleres literarios y había 
publicado algunos libros en México, pero antes de poner el pie en 
su oficina bilingüe, me había convertido en el peor tipo de escritor 
que existe: el que ha regresado al clóset. Aclaro: no me parece que 
esté mal escribir sólo para un@ mism@, esperar a que la Muerte 
descubra nuestro baúl de poemas. Lo que sí considero una falta de 
compromiso es volver a la seguridad del armario cuando la 
reacción a nuestros textos no es la que esperábamos. Nadie que 
escriba puede arredrarse ante la mirada externa, porque ella es el 
complemento indispensable para el acto creativo, casi digo 
mágico, que es la literatura.
Y sin embargo, a pesar de tan bravía reflexión, el no haber 
obtenido, en mi país, antes de viajar a Brasil, ciertos premios y 
ciertas becas muy codiciadas por los autores de mi edad, pesó 
bastante en mi ánimo y en mi disciplina para escribir. La maestría 
primero, y el trabajo después, me hicieron poco a poco 
convencerme de que quizá yo no era, después de todo, un escritor, 
y que, en todo caso, la literatura podía ser para mí más un 
pasatiempo que una vocación. No obstante, aquella noche en que 
Gastón, el chileno dueño del bar Sudacas, me presentó a Iván, 
pensé que podía darme una última oportunidad, una especie de 

C
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Breve e inexacta historia del grupo sudacas
[Con un largo y tal vez innecesario preámbulo personal]

Enrique Padilla



ultimátum para la plantita: te voy a echar agua, y si de todas 
maneras te mueres, pues ya ni modo.
Hubo algo que me pareció distinto desde la primera sesión del 
taller a la que asistí. No era sólo lo evidente, la mezcla de naciones 
latinoamericanas de las que provenían sus integrantes –una 
paraguaya, una brasileña, un español, dos uruguayos–. Tampoco la 
fluida alternancia entre español y portugués, que quizá sorprenda 
a cualquier persona externa, pero que es el pan cotidiano de la 
Universidade Federal de Integração Latino-Americana, fundada 
por Lula en 2010. Ni siquiera el hecho de que, a diferencia de los 
talleres en los que estuve en México –que por lo general tenían 
lugar en edificios históricos convertidos en centros culturales–, 
aquí el trabajo sucedía en dos bancas opuestas de un área verde del 
campus, frente a la mirada indiferente de los demás estudiantes. 
No: más bien era la genuina voluntad de comprender la propuesta 
de cada participante, un verdadero y raro interés en colaborar para 
mejorar tu obra.
 Quisiera aquí hacer un paréntesis. Desde mi muy limitado y 
cuestionable punto de vista, el sistema mexicano de becas y 
estímulos a la creación de arte en que me formé como autor, si 
bien ha permitido desarrollar una infraestructura cultural que es 
referencia en América Latina, también ha tenido algunas 
consecuencias indeseables. La primera y la peor ha sido mantener 
a muchos escritores encerrados no ya sólo en una torre, sino en 
una ciudadela de cristal, donde llegar a los lectores se vuelve 
menos importante que asistir a encuentros, ganar becas y premios, 
quedar bien con todos o pelearse con algunos para ganar 
notoriedad. La segunda es cierto clientelismo, debido al cual los 
escritores consagrados sancionan el destino de las nuevas 
generaciones, muchas veces según sus amistades o apetencias 
personales. 



Y una tercera, menor pero perjudicial, es crear una competencia 
frívola entre innumerables jóvenes promesas, que acaban 
confundiendo su ego con la creación literaria y la calidad del arte 
con el cheque mensual al portador. No digo que siempre sea así, 
pero con frecuencia los asistentes a un taller literario o son rivales 
a vencer, o son –para decirlo en buen mexicano– pollos a los que 
hay que maicear. Quienes no han alcanzado el éxito a los 35 años, 
la edad a la que se deja de ser un “joven creador” según las 
categorías institucionales, se vuelven cartuchos quemados, almas 
en el limbo a quienes se compadece o de las que se rehúye por 
miedo a convertirse en una.
 Nada de lo anterior estaba presente en el taller de la Unila. 
Nadie tenía pretensiones de ganarse cosas, ni veía a los demás 
como competidores por prebendas. La motivación de los 
presentes era aprender; el ambiente era bastante relajado y la 
crítica, una curiosidad, una búsqueda propia. Cuestionaron el 
ritmo del texto que presenté: la falta de tempo a la hora en que los 
protagonistas atravesaban un lago, y que justo yo había abreviado 
para que la historia no se hiciera fatigosa. La sesión siguiente fue 
similar. Esta vez la sostuvimos en un salón de clases vacío, por la 
que paseaba un gatito con diarrea al que Aracely, uruguaya, había 
rescatado. Iván propuso algunos ejercicios, y yo comencé a 
entender la indagación en la escritura de cada participante regular.
Con el paso del tiempo, en vez de adquirir mayor 
institucionalidad –ya que después de todo, se trataba de un 
proyecto de extensión universitaria–, el taller se volvió todavía más 
casual, y las sesiones comenzaron a suceder en la casa de alguno de 
los diversos participantes. Recuerdo algunos almuerzos en el 
departamento de Iván, un churrasco en lo de Mariano –el otro 
uruguayo del grupo–, sesiones en las que yo fui el anfitrión y que 
se interrumpieron para probar comida mexicana. 



Otras se hospedaron en el bar que mencioné al principio, Sudacas, 
en la noche temprana antes de la llegada de los clientes. Iván, el 
español, o para ser más precisos, el gallego que nos coordinaba, 
lejos de la pretensión de tener la última palabra, acabó 
participando como un tallerista más, y expuso a nuestros 
comentarios textos que evidenciaban su gusto por la poesía 
experimental y las novelas de espionaje y ficção científica. 
Sujetos al ritmo de los ciclos escolares, hicimos una pausa larga a 
fines de año, durante el verano del sur. A la vuelta, no obstante, 
compartíamos la saudade por nuestros encuentros. Ara dejó de ir, 
pues su tiempo en la universidad había terminado, pero ganamos 
a una representante de Colombia, Mildred. Carol, brasileña, era la 
única de los participantes regulares que escribía en portugués, y 
nos desafiaba con relatos de excelente calidad, en que buena parte 
del contexto, de los sentimientos de los personajes y las ideas 
clave, estaban implícitos, fundidos en la naturalidad del lenguaje y 
la sociedad contemporánea, y debían ser reconstruidos por la 
perspicacia del lector. 
En cuanto a mí, sería vanidad enaltecer mi propio trabajo, pero sí 
quisiera compartir uno de mis hallazgos. Rodeado de un entorno 
de auténtica confluencia latinoamericana, pude completar el 
rompecabezas de mi género predilecto, la fantasía, con una pieza 
que vislumbré, pero no llegué a descubrir en México: la 
decolonialidad, entendida como la urgencia de reconquistar reinos 
de la imaginación que, en la cultura occidental, parecieran 
patrimonio exclusivo de una mentalidad eurocéntrica y 
anglosajona –léase de elfos y orcos y caballeros a la Tolkien–.
Para mantener el carácter institucional del proyecto y abrir la 
convocatoria a otros talleristas, Iván creó un segundo espacio, al 
que se integraron nuevos participantes de varios rincones de Abya 
Yala, en un estadio de trabajo más incipiente que el nuestro. 



Algunos, sin embargo –como Juliana, de la siempre bienvenida 
Colombia, o Eileen, compatriota mexicana–, acabaron por 
incorporarse al taller más consolidado, y al que me gusta llamar, 
por el bar que nos alojó y nuestra pertenencia al Sur global, como 
Grupo Sudacas. Pensándolo así, tan resumidamente, 
sobrevolando apenas meses y meses de lecturas, correcciones, 
ejercicios, porros, cigarros, vino, cerveza, té y café, siento que estoy 
dejando fuera lo esencial, el oficio, el consabido oficio de pulir, 
reacomodar, echar pa fuera lascas y rémoras, mejorar nuestras 
palabras verso por verso, párrafo a párrafo. También me pregunto 
a quién puede importarle ese trabajo, la esencia del taller que es 
colectiva e íntima a un tiempo, y cuya finalidad última, más que el 
acabado de una obra, es a mi parecer el desarrollo de una 
consciencia artística. Hay quien nunca lo descubre, pero tallerear 
es descubrir los propios prejuicios y aceptar con humildad la 
imperfección de nuestros textos, la necesidad de volverlos 
interesantes ante otro, en vez de vanagloriarnos de nuestras 
metáforas, o quejarnos de ser incomprendidos.
Mi experiencia como estudiante en la Unila concluyó en 2019, 
pero el taller perduró todavía, de manera virtual y con ciertos 
periodos de asueto, hasta los meses de la pandemia, a mediados de 
2020. Nuevos integrantes llegaron y se marcharon, nuevas 
propuestas, inquietudes, formas de entender la escritura y el 
mundo. El taller le devolvió la vitalidad a mi plantita, que si bien 
permanece todavía un poco en la sombra, ahora está bastante sana 
y se ha vuelto un poco impúdica. Sin embargo, el fantasma del 
joven creador que ya no soy me acosa con varias preguntas, que en 
realidad son la misma: los integrantes del Grupo Sudacas, 
¿tendremos éxito? Es decir, ¿seremos famosos algún día? 
¿Ganaremos becas y premios? ¿Nos leerán los lectores después de 
que hayamos muerto?



No lo sé. Sé que el taller alimentó nuestra voluntad y disciplina. 
Que nos trajo alegría y amigos, y nos permitió redondear poemas, 
relatos, incluso algunos libros. Que nos adentró en géneros 
nuevos. Por otra parte, cuando quiero ser optimista, me digo que, 
en potencia, tenemos a América Latina entera respaldándonos. 
Pero lo más honesto que puedo decir es que el taller me reconcilió 
conmigo mismo. Con o sin premios, con o sin lectores, ahora sé 
que soy un escritor, que esto vine a hacer al mundo. Y por ello, 
Iván, Carol, Mildred y los demás integrantes del Grupo Sudacas 
contarán siempre con mi gratitud.

Tlaxcala de Xicoténcatl, México, a 5 de noviembre de 2022
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     n tres mil años, descubrirán mi tumba. La gran mentira estará 
contada en los frescos de la cámara. Conquistas que nunca 
ocurrieron, batallas que jamás tuvieron lugar, y yo de pie en el 
carro con el arco presto y los caballos bien sujetos por la mano del 
auriga. Encontrarán la máscara funeraria y el escarabajo azul, las 
joyas, las armas, el oro y las gemas, y en mi mano derecha el único 
objeto que fue realmente mío: un bastón de bronce. Una prueba 
no de mi potestad, sino de mi deficiencia.
¿Qué sabrán los descubridores de estos pies zambos y mi cadera 
comba, de mis huesos frágiles, de mi lengua que articula con la 
lentitud de mis pasos? ¿Qué sabrán de este sol que me aplasta 
como una pata de buey, de lo difícil que es andar el trecho desde 
la puerta hasta el palco del palacio, donde el pueblo me recibe con 
vítores, para después burlarse de mí en la sombra?
Tal vez puedan rastrear el origen de mis deformidades hasta el 
amor de mis padres, un hermano y una hermana que se amaron, 
según la costumbre de nuestro pueblo. Pero no conocerán nunca 
sus hazañas en los lechos de pluma, las sonrisas que se dedicaban 
al encontrarse en los corredores, o el cariño genuino que me 
brindaron a pesar de mi cuerpo y que, desde su muerte, intento 
suplir con la cálida piel de las concubinas. 
Fueron los sacerdotes. Los ejecutaron por apartarse de los dioses 
que los gobernantes habían seguido por milenios. Envenenaron 
sus copas y los enterraron en mausoleos espléndidos, y luego 
arrojaron sobre mis hombros el manto de soberano y colocaron 
sobre mi cabeza el tocado de la serpiente, a sabiendas de que sería
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un instrumento suyo, un muñeco de carne para ejecutar su 
voluntad. Eso fue hace mucho tiempo. Ya no me lastima tanto. Se 
podría decir que me he resignado.
 Ahora, mientras el sol de la tarde se hunde en la arena, los 
remedios que me han dado los médicos crean ante mis sentidos 
visiones de otras vidas y otros tiempos. Ciudades, lugares, donde 
no me rodea el oro sino la inmundicia, y mi cuerpo se roza cada 
día, a veces violentamente, con el de mis semejantes. Esa otra 
tumba, más real que la verdadera, será una fosa donde cabrán 
muchos otros. Pero el cuerpo con que me entierran es el de un 
hombre: muslos duros y firmes, hombros anchos y huesos 
inquebrantables. Y el amor que esa carne habrá recibido será 
también certero y fértil como el limo.
 

@umafantasiasur
Enrique Padilla
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     flagelo tem tiras de couro. Uma ou várias delas presas num 
cabo. Flagelo também são os dedos vermelhos de força que o 
agarram. O sangue que pulsa na testa, dentes cravados. Satisfação 
encoberta pelo estalo do açoite. Mais humano que coisa, mais 
forte que gente. O flagelo é conhecido por essas bandas como 
silêncio do corte aberto.
 
 Já é tarde e Cássia fecha a porta. Tem no bolso um pote de 
creme mentolado, fecha os olhos e massageia os pés. Escuta a 
menina resmungar no quarto ao lado, mas não se mexe. Resolveu 
que era hora dela aprender a dormir sozinha no berço. Contava o 
tempo pra ver se era menor que na noite anterior. Cássia espera 
que o choro do outro quarto cesse. Aí então chora ela sem ruído 
cheirando as mãos de menta. 
Toda madrugada as mãos de menta e a procura de promoção de 
vôo pro Brasil.
 Dorme soluçando conivente com seu desespero.

 Era a única que  visitava. 
Um tio distante e incrédulo o abrigou debaixo de seu teto. Ele 
morava agora onde o ar soprava mais limpo e o sol não tinha 
pressa. Tanto gostava daquele lugar que nunca mais pensou em 
nada. Nem na casa que passou a vida destruindo e remendando. 
Nem nas pessoas que deixou sem conserto.
Mas Cássia vinha. Dizia saudades e preocupação. Bebia a cerveja 
preta e brindava o perdão divino. Tinha fé de caminhar sobre 
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águas passadas e dores que inundaram anos e casas e corpos. 
Acreditava que Deus falava com ela enquanto abraçava o flagelo 
de seus dias.
Estava preocupada, mas não tocava no assunto. Pensava no futuro 
no advogado na consulta do médico. Perguntava da perda de peso 
do medo do arrependimento da vida longe da cidade do cuidado 
dos outros. Cássia olhava com raivalívio. Não sabia se ele devia 
tremer e chorar e temer e implorar e perder os cabelos da cabeça, 
ou se bastava a cerveja preta e a serenidade do olhar de quem vê o 
por do sol mais bonito cada dia e cada dia a calma sem culpa e a 
comida no prato. Cássia não sabia. Estava dividida entre a vida 
dele e sua própria sanidade.
“Pai, eu achei daquele creme igual o seu pra comprar na 
Argentina. O cheiro me acalma.”

Sem trânsito dava pra chegar no Taboão em duas horas e meia. 
Tomavam a última garrafa de cerveja. Cássia contou cinco 
pássaros pousando na varanda. Um por um apressados de volta ao 
bando, barulho agudo anunciando chuva e as asas que cortavam a 
falta de nuvens. O céu limpo desafiava o prelúdio dos pássaros 
enquanto Cássia pedia bença e dizia “Eu sei pai, tô tentando 
resolver.”
Pesar no corpo na cabeça na bolsa dos olhos. Silêncio agora de ar 
sem pássaros na rodovia. Cássia desabou no acostamento antes da 
vida derramar a fúria da tarde. Não tem teto que baste a água dos 
olhos de Cássia. Os dedos nervosos vermelhos agarrados ao 
volante. Flagelo da carne que não olha os dois lados antes de 
atravessar a rua. 
Chegar antes da chuva. Quer ver a mãe antes que venha chuva. 
Antes que afogue as minhocas da terra que nada salva nada brota 
nada fica nada nasce. A terra cabada cravada debaixo das unhas 



barrentas e as costas cavadas de ontens.
É humana também a chuva. Tem um rosto carregado e vasto de 
rudeza. Traços de violência, até. Tem o rosto daquele que Cássia vê 
a cara em todo canto em toda placa em toda dor que amanhece 
ainda dormindo. A chuva é gente que desgraça as ruas as casas 
pessoas molhadas debaixo do viaduto de medo e de frio.

 No Taboão tudo tudo era ruína, o chão da cozinha afundava 
debaixo da geladeira. Tinha mais mofo que parede e mais buraco 
que telha. O sofá sozinho rasgado, não tinha mais retrato na sala. 
Cássia virava pra olhar outra coisa e emendava uma fala na outra 
pra não sobrar tempo de falar do desgosto. “Mãe, olha como tá 
madurinho o maracujá. Trepou tudo encima das árvores. Esse 
suco é do pé? Tá tão docinho, nem parece daqui do quintal.”
Mas de um golpe a outro tem a pausa.
A mesma mão que segura o flagelo seca a testa.
E tudo, gente e coisa vira um.
Não demora vem outro golpe e o dia desaba na casa, grossos 
pingos atravessam o telhado depressa. Cássia arrasta os baldes 
junto da mãe e não há quem dance batucada tão triste. Gotas que 
se juntam go depois tá no fundo da bacia. 

É eu fui ver meu pai hoje. Gota. Não, o tio não tava lá. Ele tava 
sozinho em casa. Gota. Ah, parecia bem, tava calmo.Por que?. 
Gota. Mas eu tava lá ainda agora. Ele comentou de alugar uma 
casa em Araras mas… Eu tava lá inda agora! Gota. Faz tempo 
isso? Por que ninguém me disse nada? A gente só tomou cerveja, 
ninguém me disse nada. Gota. Aconteceu de novo. Como assim 
aconteceu de novo? Como pode sendo que eu tava lá, eu tava lá. 
Gota. Mas quem disse quem pegou quem viu quem tem certeza 
quem é a menina? Gota. A filha? Gota. Puta merda. 



Nove anos, uma criança. Gota. E o tio disse que vai entregar, 
mandou ele sair de lá. Puta merda. Gota. Gota. Go-ta. Go-ta. Go               
ta.

 O flagelo tem uma ou várias tiras de couro presas num cabo. 
Uma ou várias vidas presas num membro. Tem uma mão de gente 
que segura com força tem raiva tem desprezo tem prazer a mão 
que levanta e desce levanta e desce e outra e várias vezes mais. Um 
e dois e três estalos estocados, o flagelado fecha os olhos do 
mundo no silêncio do corte aberto. O corte aberto chora entre as 
pernas infantis de um dia que não amanheceu. E Cássia se tranca 
no quarto. As mãos meladas de menta sufocam os olhos o nariz a 
boca a cara toda. “Meu pai não é pedófilo. Meu pai não é pedófilo. 
Meu pai não é pedófilo”.

29 anos, se interessa pela construção de espaços de criação 
coletiva e novas formas de se pensar e fazer literatura, pôde 
participar pela primeira vez de uma oficina de criação literária 
aos 18 anos, em Diadema, cidade onde cresceu e descobriu sua 
paixão pela escrita. Viveu em Foz do Iguaçu de 2014 à 2018, 
onde se graduou em Letras, Artes e Mediação Cultural pela 
UNILA, colaborou com o projeto de extensão Direito à Poesia, 
além de mediar oficinas de livros artesanais e participar do 
Laboratório de Escrita Criativa, importante marco em sua 
trajetória. Atualmente reside em São Paulo, atua na área de 
experiência do cliente e busca maneiras de manter a literatura 
viva dentro de si, apesar do caos da capital.

Carolina Guerra
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Ella: ¿Qué hora es?

Él: Son las 4 de la mañana

Ella: Siempre despierto a esta hora y ya no puedo dormir hasta 
que amanece. Él: ¿Por qué, tienes miedo?

Ella: No, simplemente no puedo dormir y me frustro… y pienso… 
a veces me pongo a pensar que estoy embarazada, la idea de tener 
un bebé me gusta; entonces fantaseo con eso, tener una panza 
enorme y prepararlo todo para dar a luz en un escenario perfecto, 
ya sabes, una casa linda, un empleo bien remunerado, un perro, 
parto en casa una onda hasta medio hippie (se ríe). Que bueno 
que te quedaste a dormir, así por lo menos platicamos y el 
insomnio se hace más ameno. Igual coger me hacía falta.

[Silencio]

Él: Sabes que eres parte importante de mi vida, y bueno, hay algo 
que no te he contado, o sea de la situación por la que tuve que salir 
de la casa donde estaba rentando a donde vivo ahora.

[Silencio]

Ella: A veces de tanto imaginar que estoy preñada sueño con eso, 
pero en mi sueño estoy embarazada de algún tipo equis, con el que 
cogí solo para satisfacer la necesidad y no por el mero gusto o 
amor y además es un tipo feo. Tengo la teoría de que los feos 

https://youtube.com/watch?v=gZs09C9Fx2s&feature=share 
Cancion Tangu Yu

Ley Seca
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cogen mejor, entonces de vez en cuando me levanto a alguien así, 
feo, para que me coja rico. Entonces, en el sueño sufro porque no 
quiero tener un hijo con alguien… para empezar feo y luego que 
el vato sea básicamente un puto desconocido. Y cuando despierto 
sufro igual porque en realidad no estoy embarazada.

[Silencio]

Él: Una vez salí con una chica que vivía en un castillo en 
Edimburgo, ella estaba casada con un caballero inglés, yo trabaja 
cuidando de sus bebés. Ellos tenían problemas porque él era un 
controlador, machista, celoso, y bueno, yo pasaba mucho tiempo 
con ella y terminamos sintiéndonos, queriéndonos, deseándonos. 
Por las noches venía a mi habitación y hacíamos el amor. Era 
difícil a veces porque los fantasmas curiosos nos veían hacerlo. En 
ese castillo había más fantasmas que vivos habitándolo. Uno ya se 
acostumbraba. Cuando llegué a trabajar ahí, ellos, la pareja, me 
presentaron a todos los fantasmas, que se formaron en línea justo 
detrás del resto del personal que trabaja ahí, es una cosa 
protocolaria de la nobleza en los castillos en Inglaterra. El esposo, 
después de los dos meses de mi romance con esa mujer, comenzó 
a sospechar. Hubo una vez que yo estaba en la habitación de ella, 
era un domingo por la tarde y acabábamos de darle de lo lindo, en 
eso me dieron ganas de cagar y fui al baño… fue horrible, el 
esposo entró a la recámara y comenzó a gritarle amenazando con 
matarme por aquella aventura, ella lo negaba todo mientras yo 
intentaba apretar mis intestinos y todo para no soltar el mojón en 
la taza, para que no fuera a escuchar el splash. Él afuera gritando
I’m gonna kill that Spanish cunt, yo dentro del baño apretando el 
culo (se ríe).
Al final me dolió dejarla, dejar a los niños, de alguna forma 
teníamos una familia. Solía cantarle a los niños para dormir una



canción quechua. (canta como susurrando)

Valicha, lisa pasñaqa
Niñaschay deveras
Maypiraq kasanki

Qosqo urapi ñachu
Niñaschay deveras
Imatan ruwasian

Qosqoman chayaruspari
Niñaschay deveras

Imata ruwanka

[Silencio] 

Ella: Yo no puedo tener hijos, tengo un problema en mi útero y 
además tengo ovarios poliquísticos. Creo que por eso me gusta 
mucho la idea de estar embarazada, desde hace un par de años 
siento esta necesidad, sobre todo por las mañanas. También el 
sexo me frustra, me cuesta mucho mojarme, te diste cuenta… 
estoy seca, hace mucho que no tengo un orgasmo. No sé por qué, 
lo intento y lo intento pero yo estoy… seca.

Él: Te gusta así, despacito… ¿ahí?

Ella: Sí justo ahí, así, ahí me gusta.

[Silencio]

Ella: Si te cansas podemos descansar, te digo que es inútil, estoy 
seca. Tal vez es porque estoy nerviosa, o medio estresada. Pienso



en nosotros, en ti. Tengo miedo de que me lastimes, que me 
enamore de ti y luego… desaparezcas. Entonces, si me enamoro 
yo me voy a acostumbrar a contarte mis cosas, lo que hago para la 
comida, mis caminatas diarias, las películas que veo, la
música que escucho… y te vas a ir… y te vas a llevar tus caricias y 
me voy a quedar con las ganas… de verte junto a mí por las 
mañanas un día y al otro… Despierto, te busco con mis manos, 
abro los ojos pero tú ya desapareciste. El amor es así como una 
droga, porque se trata de oxitocina, endorfina, dopamina, 
serotonina, cuando te quitan todo eso viene el síndrome de 
abstinencia, es horrible. Hasta de amor se seca uno. Generalmente 
intento distraerme, alejarme de esa idea.
Pienso mejor que estoy preñada, que tengo una barriga gigante, 
que estoy contenta cocinando descalza, en una cocina linda, 
mientras escucho música y canto. Hay una canción zapoteca que 
mi mamá me cantaba durante las noches cuando era pequeña y 
me daba el insomnio, porque tenía miedo de los monstruos. 
Mamá me cantaba esa canción porque tenía nostalgia de su 
ancestralidad zapoteca, era el único momento que tenía para usar 
el zapoteco. Ella cantaba así:

Má biaaze gueela xhiine
gusi xhuncu ládxe duá
guixhi sedó naa chizié
tangu yú canábu naa

tangu yú, tangu yú
tangu yú ni raca Bixhana

Tangu yú, tangu yú
tangu yú, xquite ti bádu zá



zaxié pé ti tangu yú
ti guiete naládxu naa

ni choo ládxu, ni scarú
bádu ró, xhiine gaana

tangu yú, tangu yú
tangu yú ni raca Bixhana

Tangu yú, tangu yú
tangu yú, xquite ti bádu zá

[silencio]

Él: He dejado de vivir en la casa anterior porque tuve problemas 
con la dueña,se puso bastante pesada conmigo y terminó literal, 
echándome de ahí. Ahorame mudé a otra casa, está justamente 
enfrente, tiene un patio lindísimo, se puede llegar al río. No había 
querido decirte, bueno, más bien tenía miedo de decirte porque, 
no sé… la chica que me ha rentado, bueno, estamos como que 
saliendo. Y nada, para mí eso no cambia nada de lo que siento por 
ti. Yo he hablado con ella de ti, de lo que hemos vivido juntos, de 
lo importante que eres para mí, y de lo mucho que disfruto de tu 
compañía. Tenía miedo de contarte y perder todas estas cosas.

[Silencio prolongado]

Ella: Creo que ya es hora, ya amaneció. Tengo sueño, debo dormir.
Él: ¿Vas a soñar conmigo?¿Puedo entrar en tu sueño y 
acompañarte un poco?
Ella: No… sé, no creo que sea posible. Ni siquiera sé si me pueda 
dormir porque hasta para eso estoy seca.

Eileen González Zapata
Soy Eileen G. Zapata, escribo porque me apasiona crear historias,mover 
personajes entre paisajes nada idílicos, que se mueven entre la tensión,las pasiones, 
el dolor y la esperanza. Orgullosa de haber nacido en Veracruz, Abya Yala es mi 
matria. Soy licenciada en lengua inglesa, traductora y profesora de idiomas. Ahora 
estoy finalizando Letras artes y mediación cultural en UNILA. Me encanta el 
vino,la cerveza, el mezcal y la comida mexicana, porque sin ella no soy.
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    aia a tarde, o sol poente avermelhava a fachada branca 
do grande Hospital situado a duas quadras da grande 
avenida, quase sempre tão movimentada, mas que 
naqueles dias de quarentena andava em assustadora calma. 
Lá dentro, no corredor central do hospital, iluminado por 
lâmpadas foscas, uma fileira de macas se estendia de ponta 
a ponta. Nelas adultos de todas as idades, homens e 
mulheres de peitos chiantes lutavam desesperadamente 
por reter algum sopro de ar enquanto esperavam uma vaga 
na UTI. Hà dias era assim, a morte nos hospitais parecia 
ter chegado para ficar. As poucas vagas que sobravam na 
UTI eram abertas por aqueles que ela levava, dali para as 
gavetas frigoríficas. Eram tempos de pandemia e 
pandemônio. 
Naquela tarde Maria Aparecida atravessava aquele 
corredor a passos largos, mais um chamado para ajudar o 
médico a entubar um paciente. Seus olhos avermelhados 
denunciavam a falta de sono, por detrás da máscara a 
respiração difícil acusava não a mortal virose mas sim a 
fadiga. Quando terminou o serviço o Dr Rubens, o 
responsável pela UTI, lhe indagou: terminou seu turno, 
não? Ao que ela respondeu sim doutor, vou dar baixa e 
chamar a próxima enfermeira, ao que ele respondeu, 
obrigado, vai descansar um pouco pois todos estamos 
precisando. 

C

Comuna Vírus! 
André Kaysel



Cruzando o corredor no sentido contrário, a passos mais 
lentos, dirigiu-se ao vestuário despindo-se lentamente. 
Passou depois pela enfermagem, assinou os papéis, 
despediu-se da enfermeira chefe e seguiu dali para a copa, 
atrás de um café preto que lhe devolvesse os ânimos. Há 
dias dormia no próprio hospital, longe da mãe e irmã, com 
as quais vivia, em uma tranquila rua de bairro de casas 
baixas e poucos prédios. Foi escolha sua: melhor assim, se 
alguém tiver que pegar essa desgraça, que seja eu, pensava 
em voz alta. 
Chegando à copa encontrou outro funcionário em troca 
de turno, o Vladimir, um jovem técnico de enfermagem 
que sorvia um gole de café enquanto olhava para uma 
pequena televisão de cara amarrada. Quando a viu entrar, 
apontou para a tela e dize sem mais, viu isso daí?... Nós 
aqui no meio dessa doideira e essa cambada de filhos da 
puta lá fora fazendo bagunça! Falta do que fazer, 
respondeu ela, enquanto abria uma garrafa térmica a 
procura de um resto de café. Pois é, e tudo isso com apoio 
daquele lá!, que devia cuidar das pessoas ao invés de ficar 
atiçando baderna contra nosso trabalho, se pudesse voltar 
atrás não tinha votado nele não, dizia Vladimir. Fez-se 
então um silêncio cortado bruscamente por um ruído 
agudo que parecia vir do lado de fora, eram buzinas de 
automóveis que se sucediam em uma cacofonia que agora 
parecia não ter fim. Que merda é essa, disse ela?! Deve ser 
a turma do Bolsonaro descendo a rua, replicou Vladimir.



Fora DORIA! Globo LIXO! Fora China! Vírus 
COMUNISTA, Governador COMUNISTA, MITO, 
MITO, MITO! Queremos TRABALAHAR!, assim se 
sucediam os gritos da multidão por entre os ruídos das 
buzinas de seus carros. Maria Aparecida olhava incrédula 
aquela pequena malta motorizada de verde-amarelo que 
rasgava a paz de um sábado à tarde rumo a grande avenida, 
seu rosto se fechou enquanto ela murmurava, algazarra na 
frente de um hospital. Os minutos passavam e os gritos e 
buzinas não paravam, a certa altura os carros se detiveram 
na frente do hospital no sinal vermelho e o coro dos 
automóveis soltou uma nota estridente que parecia se 
prolongar no ar quase em uníssono. O rosto da enfermeira 
se crispou enquanto ela exclamava: Agora chega, já deu. 
Começou a gritar da janela: Ei vocês aí mais respeito isso 
aqui é um hospital, vão para casa, porra!. Lá de baixo a 
resposta veio de um carrão de cuja janela uma senhora de 
cabelos loiros e óculos de sol berrou: Vai pra Cuba sua 
petralha, filha da puta! Mais respeito perua, respondeu 
Maria Aparecida indignada. Então um senhor de cabelo 
grisalho pos a cara para fora do carro e gritou: Volta pra 
cozinha sua preta vagabunda! Ao que a senhora loira 
assentiu, é isso aí!. Nesse momento aparecida sentiu um 
nó apertando-lhe a garganta. Engoliu com a saliva um 
soluço de raiva e recuou um passos da janela. Vladimir, que 
ouvia tudo, lhe dizia: Oh Aparecida deixa essa gente besta 
pra lá, não vai esquentar a cabeça não, ao que ela 



respondeu não vou esquentar a cabeça uma ova, enquanto 
se abaixava para agarrar um balde debaixo da pia, enchia 
de agua e completava com desinfetante. O colega que 
olhava a cena arregalou os olhos e como que adivinhando 
a intenção por detrás do gesto perguntou: Que que você 
vai fazer com isso? Sem responder nada ela se 
encaminhou para a janela e no gesto rápido verteu todo 
conteúdo para baixo. A água estalou sobre os capôs dos 
carros, a loira com os cabelos agora empapados e as faces 
avermelhadas de ódio berrava: Sua PUTA, 
VAGABUNDA! Comunista de MERDA! Já o senhor 
grisalho igualmente ruborizado gotejando de suor e água 
sanitária, secundava: VAGABUNDAAAAAA! Vou 
chamar a Políciaaaaaa! A eles se somavam as vozes de 
outros motoristas, ligeiramente respingados que atiravam 
outros impropérios ao ar enquanto pisavam nos 
aceleradores. 
Lá dentro sem conseguir conter uma risada nervosa, 
Vladimir dava uma bronca na colega: Cê é doida mulher! 
enquanto ela esfregava as mãos, apertava um sorriso e 
dizia baixinho, bem feito, bem feito! Minutos depois a 
chefe da enfermagem irrompeu intempestivamente na 
copa, e perguntou rispidamente: Alguém aqui jogou um 
balde de água lá embaixo? Os dois se entre olharam e 
fingindo surpresa perguntaram: Que houve? O chefe da 
segurança veio me dizer que um policial lá embaixo se 
queixou de que alguém aqui de cima jogou água suja nos 



manifestantes. Fez-se um breve silêncio constrangido, 
quebrado de repente por Aparecida: com todo respeito, 
mas a senhora tem de convir que esses policias são uns 
abusados! Quando fazemos manifestação em época de 
greve, baixam o pau na gente. Agora, quando esses 
engomadinhos ficam buzinando 

na frente de um hospital por que não querem ficar em 
casa, desrespeitando as pessoas doentes, tirando uma com 
a nossa cara, fazem escolta pra eles?! 
A chefe da enfermagem olhou-a nos olhos com ar severo, 
pensou por um momento e retrucou: olha, Maria, eu gosto 
do seu trabalho. Você é uma enfermeira antiga e dedicada. 
Por isso, não vou falar nada a ninguém, mas que isso não 
se repita, entendido?! 

Sim senhora... assentiu Aparecida com ar enfadado. 
Dando-se por satisfeita, a chefe deixou a sala sem dizer 
mais nada, afinal, não lhe faltavam problemas naqueles 
dias e podia muito bem dar aquele pormenor desagradável 
por encerrado. Então, Vladmir olhou bem para sua colega 
e, rindo, lhe censurou: viu sua louca, tomou carão e quase 
se meteu em encrenca! Ela, por sua vez, deu de ombros, 
despediu-se do auxiliar e deixou a copa para descansar. 

Passaram-se os dias: macas e mais macas, doentes e mais 
doentes, mortos e mais mortos... Eis que, em uma manhã 



nublada e fria, Maria é chamada à emergência: vem aí 
mais um... resmungou. Chegando ao amplo corredor, 
avistou no fim da fila das macas, uma senhora arfando 
compulsivamente, lutando contra seus próprios fluídos 
pulmonares por um resto de ar. 

Aproximou-se, e viu o rosto, pálido e lívido, de uma 
senhora de cabelos loiros: É ela! Pensou em voz baixa, 
assustada. A doente, em agonia, a olhou fundo nos olhos, 
parecendo reconhecê-la de algum lugar. Esforçou-se por 
dizer algo, mas a voz simplesmente não lhe saia... 

A enfermeira, atônita, virou o rosto para o chefe da UTI e 
indagou: Dr. Rubens, como está a ocupação? O médico 
devolveu-lhe um olhar resignado, deu de ombros e 
balançou a cabeça negativamente: nada feito!... Só espero 
que aguente enquanto sai mais um, respondeu baixinho. 

Entre perplexa e resignada, Aparecida baixou o olhar à 
paciente, comunicando-lhe em silêncio a má notícia. Por 
sua face, caia uma lágrima solitária. A senhora, entre os 
chiados do peito exausto, com as faces contorcidas de dor 
e raiva, só pôde fixar um olhar esbugalhado naquele rosto 
que lhe parecia tão incomodamente familiar. 

É bacharel em Ciências Sociais pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
(FFLCH) da Universidade de São Paulo (USP) (2008), mestre (2010) e doutor (2014) em 
Ciência Política pela mesma instituição. Lecionou no curso de Ciência Política e Sociologia da 
Universidade Federal da Integração Latino-americana (UNILA) (2013-2017). atualmente é 
professor do Departamento de Ciência Política da Universidade Estadual de Campinas 
(UNICAMP) e coordenador do Laboratório de Pensamento Político (PEPOL), vinculado ao 
Centro de Estudos Marxistas (CEMARX), do qual também é diretor. 
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     l trabajo es lo más importante”, “Me absorbieron mis 
problemas”, “Me dejé llevar” y otras frases por estilo eran 
las justificaciones habituales de Pascual, quien jamás se 
atrevió a ser sincero consigo mismo, y mucho menos con 
los demás. 
  
En algún momento, Lucía lo había intentado de veras. 
Pero sus aproximaciones, cargadas de perfume, ungüentos 
y ropa interior roji-negra, con velitas y aromaterapia, no 
dieron resultado. Pascual era de piedra. Para Lucía, sólo 
había dos respuestas posibles: o bien Pascual se había 
cansado de ella después de cuatro años de relación, o bien 
el trabajo lo tenía completamente bloqueado y era presa 
del estrés.  

Una noche, después de intentarlo todo, siendo rechazada 
por un más que tópico “me duele la cabeza”, decidió tomar 
las de Villadiego. “Ahí te quedas”, pensó, mientras los 
ronquidos de Pascual servían como banda sonora para su 
despedida. Casi rompe las bisagras de la puerta con una 
patada, pero estaba segura de que Pascual ni se había 
despertado.  

Pascual se levantó y, al notar la ausencia de su mujer en el 
piso, no tuvo demasiado tiempo para pensar qué había 
sucedido. Preparó el café como todas las mañanas y leyó 

E “

La isla 
Iván A. Ulloa Bustinza



dos o tres artículos en internet. Se vistió y se puso la 
corbata, se engominó el pelo y comprobó que tenía la 
cartera y el teléfono móvil. Agarró las llaves del coche y 
bajó al garaje. Le esperaba otro día de llamadas telefónicas 
y reuniones intempestivas. Seguramente, cuando 
regresase, Lucía tendría la comida lista.  

Lucía no apareció esa noche ni las siguientes. Las ropas se 
amontonaban, la suciedad comenzaba a ser visible y había 
substituido su dieta mediterránea, de ensaladas y vegetales 
durante la semana, y pescado o carne sábados y domingos, 
por comida precocinada. Pensó en todo esto al quinto día 
de su desaparición, mientras esperaba la llegada de una 
pizza pepperoni doble de queso y con aceitunas.  

La tarde del sábado, aprovechando que era fin de semana, 
decidió empezar a buscarla. Movilizó todos sus contactos 
pero no pudo encontrarla. Cada llamada supuso para él un 
aguijón en el costado, pues ante la sorpresa de amigos y 
familiares, tenía que reconocer que no sabía dónde estaba 
Lucía, haciendo pública la ruptura. Después de una larga 
lista de llamadas, Catalina no le dejó hablar: 

— Mira cabrón, no sé lo que le has hecho a Lucía, pero 
esta vez la has cagado. No quiere verte ni en pintura, así 
que déjala en paz si no quieres que te ponga una denuncia 
por acoso.



Y le colgó. Sin embargo, Pascual comenzó un asedio de 
mensajes bastante lacrimógenos con la esperanza de que la 
dura Catalina le mostrase a Lucía alguna de aquellas 
claras muestras de arrepentimiento, aunque sólo fuese 
para reírse de él.  

La estrategia pareció tener efecto. Recibió un lacónico 
mensaje de Lucía como una grieta en el muro de silencio 
que se había erguido entre ellos. Así que, invadido por la 
emoción, siguió adelante con su plan para redimirse.  

Pascual compró en la agencia de viajes siete noches en las 
Islas Solucas. Aquel lugar tenía para Lucía una 
significación especial. De niña las había visitado dos o tres 
veces con sus padres, cuando estos, sin abandonar todavía 
ciertas veleidades hippies, ya podían permitirse unas 
vacaciones en la otra punta del país. Las islas, con sus 
playas vírgenes y sus agradables rutas de senderismo se le 
ofrecían a Pascual como el lugar perfecto para desconectar 
del trabajo y centrarse en reconstruir su maltrecha 
relación.  Lucía, todavía bastante dolida, aceptó a 
regañadientes.

Pascual se levantó de madrugada. Tenía el cuerpo lleno de 
picaduras de mosquitos. “Así no hay quien duerma. ¿Por 
qué no habré elegido un hotel de tres o cuatro estrellas, de 
esos herméticamente cerrados y con aire acondicionado?”.



En aquellas islas vírgenes no había hoteles y por la agreste 
vegetación que rodeaba el camping circulaban todo tipo 
de bichos con su variado repertorio de bufidos, 
vibraciones, siseos, aullidos, lamentos, carcajadas y, en fin, 
todo el muestrario de efectos sonoros que a las tres de la 
madrugada provocan que una mente un tanto fantasiosa 
se imagine un sinfín de maneras de morir.  

  Se sorprendió al constatar que Lucía no estaba allí. 
Abrió la tienda de campaña y dudó unos segundos, pero 
no dejó que el miedo atenazase sus nervios. Dio unos 
pasos en dirección a la cantina, cerrada a esas horas, y se 
detuvo a contemplar el firmamento: millones de cuerpos 
celestes en la inmensidad de la noche. Fue recordando la 
noche anterior: cócteles en el quiosco de la playa, 
conversaciones interminables, bailes desacompasados. 
Imaginó que se había retirado a tiempo, antes de caer 
desfallecido en medio de la fiesta, y que probablemente 
Lucía, que había bebido de una manera más pausada, 
todavía estaría allá, divirtiéndose.  

A lo lejos, detrás de una loma creyó advertir un resplandor 
y, aguzando los sentidos, escuchó golpes de bongós y algo 
así como cascabeles, alternados con gritos tribales. Todavía 
adormecido, decidió adentrarse por la senda que, saliendo 
del camping, bordeaba la playa y las calas entre grandes 
peñascos. La luna llena iluminaba la bahía y su larga cola 



de seda dejaba ver algún que otro pequeño barco pesquero 
que parecía levitar.  

Le sobresaltaron movimientos bruscos entre la maleza, 
búhos noctámbulos que lo observaban con sus ojos 
abiertos como platos, la sirena de las cigarras y otros 
sonidos que no pudo identificar.  

El sendero se adentraba en el interior de la isla, por lugares 
que solo los campistas más intrépidos, en sus rutas 
diurnas, se atrevían a recorrer, mientras el grueso de los 
turistas se limitaba a sentarse en la terraza de la cantina 
ante grandes jarras de vino con gaseosa y opíparas 
bandejas de marisco y pescado frito.  

Se detuvo ante una bifurcación del sendero: podría 
aventurarse cerro arriba, en una ruta de varios kilómetros 
que seguramente desembocaría en un mirador 
espectacular, con vistas a la cara sur del archipiélago, o bien 
podía descender por una pendiente en la que la maleza, 
como una cúpula, no dejaba pasar la luz: opción más 
asequible para el viajero frugal que se aventura insomne a 
altas horas de la madrugada. Además, el sonido de los 
bongós y los cascabeles y el resplandor como de 
luciérnagas danzantes se adivinaba allá, al fondo, del otro 
lado del pasadizo vegetal que, como un umbral de verdes 
guirnaldas, Pascual estaba a punto de cruzar.  



De pronto, algo o alguien de formas indefinidas se 
abalanzó sobre él y entonces despertó bruscamente en la 
tienda de campaña. A su lado, Lucía dormía 
profundamente, semidesnuda, con medio cuerpo fuera del 
saco de dormir.  

 Lucía había bailado al ritmo de la salsa, en el hexágono de 
bambúes cubierto de hojas de banana, como si no existiera 
el pasado ni, mucho menos, un mañana. Hacía tiempo que 
no sentía algo igual, pero aún no había tenido tiempo de 
definir aquellas sensaciones, ni pensaba hacerlo en las 
próximas horas.  

 Tal vez el tequila, los mojitos, aquella calada de 
marihuana que le habían ofrecido, el marco incomparable 
de aquella isla paradisiaca, habían actuado como un 
reconstituyente mostrándole que la vida siempre podía 
sorprenderla. Sentía todos los corsés que, desde niña, la 
hubieron ceñido, de repente cediendo como si una fuerza 
interior hubiera reventado las costuras.  

Bailó y bailó sin preocuparse de que un movimiento 
brusco dejase a la vista una pantorrilla o una parte de los 
glúteos y, mientras bailaba, ya no perseguía con la mirada 
los movimientos de Pascual, cada vez más borracho, 
deambulando como una sombra por el perímetro de 
bambúes. Bailó, aferrada a aquel cuerpo bronceado y, horas 



más tarde, seguiría recordando la sonrisa sincera, el cabello 
y la piel dorados por el salitre y el sol, los pectorales tersos 
y el abdomen vibrante del hombre que la envolvió con un 
ritmo cadencioso y sensual.  

La bajamar la sorprendió con un regusto de saliva con 
salitre; piel y músculos meciéndose en una hamaca a la 
sombra de dos cocoteros con el mar susurrando una nana 
primordial, observando un tatuaje en un hombro que 
mostraba una mujer desnuda entre las tenazas de una 
langosta gigante.  

Salió de la hamaca con cuidado de no despertar al hombre. 
Saboreó de nuevo recuerdos fragmentados. Venían 
entrelazados de sensaciones olfativas, táctiles, visuales. No 
había culpa, ni tampoco vergüenza. Recogió el fular que 
había quedado colgado de una rama y, tras encontrar sus 
sandalias, se dirigió a la playa. Se metió en el agua y 
fluctuó durante unos minutos intentando no pensar en 
nada. Después regresó a la tienda de campaña.  

La mañana acogió a Pascual con un barullo de chiquillos 
corriendo alrededor, con bufidos de cafeteras y gritos de 
gaviotas, mientras el oleaje tejía incansable un vaivén de 
vibraciones salitrosas. En la terraza del bar, un tipo de 
barriga prominente y ojos amarillos bebía un gin tonic. 
Pidió un café con leche y se dispuso a leer el periódico.  



No recordaba casi nada de la noche anterior, excepto la 
llegada al baile y unas cuantas sensaciones que había 
traído de un sueño extraño en el cual caminaba siguiendo 
el ritmo de unos bongós obsesivos. Se preguntó si, en el 
transcurso de la noche, había ocurrido algo de lo podría 
arrepentirse. La lectura de las noticias, especialmente la 
sección de economía, lo distrajo.  

Cuando llegó Lucía, intentó entablar conversación con 
cualquier tema casual, pero ella, con sus gafas de sol y el 
rostro inexpresivo, estaba impenetrable.  

 — ¿Vaya noche eh? Creo que bebí demasiado. Me parece 
que acabé con todo el ron del bar. –El silencio de Lucía no 
mostraba brechas–. Ni siquiera recuerdo cómo volví a la 
tienda, seguro que fue una odisea. Me imagino que estuve 
a punto de derribar más de una tienda de campaña... Y tú, 
¿A qué horas regresaste?

 —  Ni siquiera he traído reloj. Pero si te sirve de algo, 
cuando llegué ya brillaba el sol.  

            El tono de Lucía confirmaba las peores sospechas 
de Pascual.

—  Yo he tenido un sueño muy raro –dijo cambiando de 
tema–. Descubría que en la isla existe un lugar mágico que 



solo aparece de madrugada, cuando uno se interna en 
la selva. 

 —  Deberías buscarlo hoy por la noche, tal vez realmente 
exista... –respondió con cara de pocos amigos, como si ella 
fuera una turista asediada haciendo escala en un largo 
viaje y Pascual un desconocido intentando entablar 
conversación. 

 —  Me parece una buena idea. Tal vez lo haga. Así tú 
estarás más libre para disfrutar de la bachata y esos ritmos 
caribeños que tanto te gustan –le reprochó–. Entre lo poco 
que recuerdo, hay unas imágenes tuyas moviendo las 
caderas... Estabas preciosa... ¿Bailaste mucho? 

 —  No contigo...  

Pascual no quiso continuar por aquel camino. Prefirió 
cambiar de tema antes de que le hirviese la sangre y hacer 
alguna tontería de la que luego tendría que arrepentirse. 
Cerró el periódico y puso su mejor sonrisa.

 —  ¿Por qué no vamos al quiosco de la playa? Hay una 
suculenta langosta esperando por nosotros. Además, creo 
que una piña colada ayudará a abrir el apetito.  

Después de comer, Lucía permaneció la mayor parte de la 



tarde ausente y ensimismada. Entre baño y baño daba 
largos paseos por la playa. Después regresaba a las toallas 
y se tumbaba al sol ignorando por completo a Pascual, que, 
por aburrimiento, releía una y otra vez aquel ajado 
periódico. Con el anochecer, el humor de Lucía pareció 
mejorar un poco. Ya intercambiaba algunas frases con 
Pascual y un brillo en los ojos sustituyó aquella mole de 
plomiza inexpresividad que había ostentado a lo largo del 
día.  

Salió a prepararse y cuando regresó estaba radiante. 
Pascual observaba a Lucía intentando recordar en qué 
momento había colocado su set de maquillaje en la 
mochila, y lamentándose por no haber traído suficiente 
ropa de recambio ni su máquina de afeitar. Él ya se había 
resignado a aparecer con su traje de baño, las sandalias y 
una camisa sin mangas. A su lado, Lucía parecía una actriz 
preparándose para ir a una fiesta privada.  

Eligieron una mesa a la sombra de un matorral. Mientras 
hojeaban el menú, el sol, de un rojo incandescente, se 
hamacaba en un filamento de nubes como un proyectil 
tensando las cuerdas de un arco a punto de ser disparado.  

Pascual, de espaldas al mar, veía el rostro de Lucía 
macerado en la luz solar, su cabello rojizo, encrespado por 
el salitre, desprendía hebras de fuego, y sus ojos verdes 



brillaban como gemas.  

Le sacó de sus cavilaciones una palmada en el hombro que 
fue casi dolorosa. Se dio la vuelta instintivamente y el 
brillo de los dientes de Romero, destacándose en su rostro 
moreno, le deslumbró.  

— Hola tortolitos, ¿disfrutando de la puesta de sol?, –dijo 
con una sonrisa, mirando fijamente a Lucía mientras 
estrujaba los trapecios de Pascual en un histriónico masaje.  
Pascual consiguió zafarse de aquellas manos fornidas y 
saludó a Romero con una sonrisa descompuesta. Pero 
Romero, en aquellos momentos solo tenía ojos para Lucía, 
a quien se acercó lentamente, dándole dos besos y 
acariciándole la espalda.  

La cena transcurrió entre intentos de arrumacos de 
Pascual aplacados por las frías contestaciones de Lucía 
que, mientras chupaba las tenazas de una langosta, 
mantenía la vista fija en Romero. Este, con su habitual 
camisa sin mangas, correteaba sirviendo las mesas.  

El tercer o cuarto mojito vino a servirlo una mujer a quien 
Lucía saludó llamándola por su nombre.  

 — Hola Lucía, así que este es tu marido... Pascual, 
¿verdad?, como la mantequilla, encantado de conocerte.



 —  Esta es Rocío, la hermana de Romero –dijo Lucía, 
como si conociera a la familia de toda la vida. 

 —  El gusto es mío –dijo Pascual sin dejar de sentir el 
tacto de la mano de Rocío haciendo rulos en su nuca. 

 —  ¿Queréis postre?  

Pascual indicó con un gesto que estaba lleno, y percibió 
que entre Lucia y Rocío existía una complicidad que no se 
explicaba. Tal vez se habían conocido en la fiesta de la 
noche anterior. Pensó que su amnesia era peor de lo que 
creía. Ni que le hubieran puesto somníferos en las copas.  

 — Bueno, pues si no queréis postres, unos licores. Invita 
la casa –dijo Rocío guiñándole un ojo. 

Al contrario de lo que había decidido, Pascual estaba otra 
vez borracho y solo en la mesa. Le había gustado tanto el 
licor que sirvió Rocío, que acabó pidiendo otra botella, la 
misma que ahora estaba vacía sobre la mesa y comenzaba 
a mostrar una peligrosa tendencia a desdoblarse ante su 
mirada turbia.  

Miró hacia la improvisada sala de baile y lo que vio no le 
gustó nada. Tuvo que reprimirse para no montar un 
escándalo cuando vio la mano de Romero deslizarse 



vertiginosamente hasta el trasero de Lucía, quien se dejaba 
llevar por el ritmo de aquel hombre que parecía llevar la 
salsa en las venas, y dirigía a su compañera de baile con 
una habilidad pasmosa, sin importarle lo más mínimo que 
Pascual, su marido, los observase a unos metros de 
distancia con cara de pocos amigos.  

Pascual estuvo a punto de levantarse y poner el grito en el 
cielo. En su imaginación de beodo, se veía a sí mismo 
irrumpiendo en aquella obscena coreografía y soltando 
dos o tres sopapos. Cogería a Lucía por el brazo y se la 
llevaría a la tienda por la fuerza. Pero en aquel momento, 
Rocío se aproximó por detrás. 

 —  ¿Puedo sentarme? –susurró.

 —  Haz lo que quieras –Pascual, a estas alturas, se sentía 
víctima de un juego macabro. No perdía de vista a los 
bailarines, que continuaban su ritual como pájaros 
frenéticos bajo una luz cenital. 

— ¿Quieres dar un paseo? Mi turno ha terminado.  

Solo entonces Pascual le prestó atención. Había estado tan 
embebido en la imagen fluctuante de la pareja que sintió 
la intromisión de Rocío como una estrategia de despiste.  



—  ¿Para qué? ¿Quieres alejarme de la escena del crimen? 
–dijo lleno de rencor. 

 — ¿Prefieres quedarte aquí viendo como se divierten? Si 
quieres, puedo mostrarte algunos secretos que esta isla 
guarda.  

Pascual dudó unos segundos, pero finalmente accedió a 
acompañarla. Ella lo tomó de la mano y lo condujo por un 
sendero.  A los pocos minutos dejaron de escuchar la 
música del quiosco y la imagen de Lucía y Romero 
comenzó a desdibujarse en su mente alcoholizada. Rocío 
lo guiaba en la oscuridad, llevándolo como si fuera un 
niño, y él, mientras caminaban, sentía el candor de su 
espalda desnuda con dedos temblorosos, que a veces 
descendían un poco para sentir la parte superior de su traje 
de baño, allá donde comenzaban los glúteos fibrosos y 
tersos: aquellas redondeces trabajadas en horas de 
natación y caminar diario se le antojaron muy diferentes 
de la flacidez terminal de sus propios músculos, 
acogotados tras años de vida sedentaria.  

 — Vamos a darnos un baño, –dijo Rocío exultante, y al 
pasar una curva apareció ante ellos, como de la nada, una 
cala paradisíaca, oculta entre las rocas y la selva.  

Rocío se quitó la ropa y le ayudó a desnudarse. Pascual 



veía su cuerpo al trasluz, ante una luna llena que no había 
percibido en toda la noche. Detrás de ella, hacia mar 
abierto, el foco blanco de la luna cintilando sobre la 
superficie sin olas. Sus pies hendían la suave arena y el 
polvo de conchas que la conformaba reanimaba los 
capilares de sus plantas con un leve cosquilleo.  

 Una vez dentro del agua, se besaron. Pascual sintió ganas 
de llorar.  

Llevaban un tiempo recostados sobre la arena. La 
intensidad de la luna llena no dejaba ver muchas estrellas. 
Pascual cayó en la cuenta de que no había pensado en 
Lucía en todo aquel tiempo. De pronto, escucharon unos 
bongós, sonido de cascabeles o maracas y algunos gritos.
 
— Ya ha comenzado –dijo Rocío. Vamos.  

—  ¿Ya ha comenzado qué? –respondió Pascual 
sorprendido. ¿Vamos a dónde?   

—  La feria, en la playa del acantilado. Vamos –dijo Rocío 
con la mirada fija en la espesura vegetal, y él se quedó 
prendado del brillo de su cabello, que bajo la luz de la luna 
tenía un resplandor cobrizo. 

 —  ¿Una feria? ¿A estas horas? 



Pero ella ya no lo escuchaba. Seguía, hipnotizada, el ritmo 
de los bongos. La observó en su loca carrera, y le gritó 
pidiéndole que se vistiera, pues había dejado la ropa sobre 
la arena.  

No quería perderla en la oscuridad, así que cogió sus ropas 
y se fue vistiendo torpemente mientras caminaba. Ella, sin 
preocuparse por las espinas de los arbustos, corría sin 
mirar atrás. 

Pascual percibió que tanto el camino como la música le 
eran familiares, pero demoró un poco en darse cuenta de 
que el sendero que recorrían ya lo había caminado en 
sueños, despertándose justo antes de descubrir el lugar de 
donde salían aquellos sonidos.  

Seguía a Rocío pidiéndole por favor que se detuviese, pero 
ella no parecía escucharle, hasta que, al final de la 
pendiente, ésta se detuvo al lado de una roca enorme y él 
casi la atropella. Levantó la mirada y vio una playa 
flanqueada por un muro de piedra pulida, donde siglos o 
tal vez milenios de infernal oleaje habían imprimido 
caprichosos dibujos. Muchas personas caminaban. Todos 
estaban desnudos, incluso niños y ancianos. La mayor 
parte de los hombres tenían el pelo largo y barba, y todos 
llevaban collares de conchas. Los matorrales y la arena 
desprendían un brillo dorado, que se quedaba impregnado 



a los cuerpos como un aceite protector.  

Rocío lo cogió de la mano y pidió que la siguiera. Un 
anciano de barba blanca y piel muy morena se acercó y 
empezó a quitarle la ropa. Cuando estuvo completamente 
desnudo, le puso un collar de conchas y le tocó con dos 
dedos la frente.  

Una niña que le pareció prácticamente albina le ofreció un 
cuenco con un líquido viscoso y Pascual bebió. Casi 
instantáneamente vomitó la cena y comenzó a sentir 
convulsiones. Cayó al suelo con la imagen sonriente de 
Rocío fija en la memoria, multiplicándose en decenas de 
frames por segundo con vibraciones que sentía muy 
adentro, convertido en el disco duro de una cámara digital 
averiada.  

Cuando recobró el conocimiento, estaba en una hamaca, 
goteando una melaza dorada. Las personas estaban 
reunidas alrededor de un fuego violeta. Unos metros 
detrás de la hoguera, el mar ya no estaba calmo, por el 
contrario, se había levantado un oleaje típico de las mareas 
vivas de septiembre, pensó Pascual, aunque estaban en 
agosto. El ritmo de los bongós y las maracas era hipnótico. 

Aparecieron entonces Romero y Lucía cogidos de la 
mano, completamente desnudos a excepción de un largo 



velo transparente cuya cola dos niñas agarraban evitando 
que tocase el suelo. Sobre un húmedo lecho de algas, los 
dos amantes se gozaron ante la atenta mirada de los 
presentes. A estas alturas, Pascual ya no sentía celos. 
Cuando los amantes terminaron, se abrió un pasillo entre 
la multitud y Pascual observó horrorizado cómo una 
langosta gigante, de unos tres metros de altura, salía 
lentamente del agua. Lucia parecía dormida, pero 
mantenía los ojos abiertos e inexpresivos. Romero se los 
cerró con una caricia y se retiró con parsimonia. La 
enorme langosta se inclinó, agarró el cuerpo extasiado de 
Lucía con sus tenazas doradas, y empezó a devorarla sin 
que ella emitiera el mínimo grito de dolor. 
 
Pascual, aterrado, intentó moverse, pero descubrió que su 
tobillo derecho estaba preso por una argolla de metal.  
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investigación anexado por el CNPq: Produção de materiais 
didáticos para o ensino de Espanhol Língua Adicional no 
contexto da Integração Latino-americana e do Mercosul, que 
desarrolla una investigación sobre la creación de materiales 
didácticos enfocando en cuestiones discursivas e interculturales.

Iván A. Ulloa Bustinza



63

      i labor como académico de la línea teórica en la Escuela 
de Teatro de la Facultad de Artes de la Universidad Finis 
Terrae, Santiago de Chile, considera como actividad, 
además de la docencia, la investigación crítica. Esta la he 
desarrollado en torno a la comprensión analítica de los 
mecanismos representacionales del teatro chileno y que ha 
quedado plasmada en una serie de artículos publicados en 
Chile y otros países, y en la publicación del libro 
Expulsión de la casa: dramas históricos chilenos 
1920-2020 (Ediciones UFT, 2021). En estos ejemplos de 
investigación me he desempeñado como lector crítico, 
para lo cual he transitado por la teatrología y las ciencias 
de la literatura. Como autor del libro de cuentos El 
asalto al universo (Eloy, 2012) y las novelas Lo Insondable 
(La Pollera, 2015 y Eduvim, 2018) y Nostalgia de la 
madre muerta (La Pollera, 2020) me he sentido 
estimulado a pensar los significados de mis textos, las 
decisiones tomadas en la escritura, las posibles 
interpretaciones (Eco) y efectos que las estrategias 
textuales que he usado producen en los lectores y, por 
último, la misma actividad literaria. En estos ejemplos de 
creación artística me he desempeñado como autor 
literario y, por tanto, me he ubicado en la vereda opuesta a 
la de la investigación crítica. Esta relación de oposición no 
se manifiesta, eso sí, en la presencia de investigación en la 
labor crítica y la ausencia de esta en la labor creativa. La 
oposición se sostiene en que un sector mira al otro y, sin 
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embargo, en ambas actividades se requiere alguna forma 
de trabajo investigativo.
La creación artística tiene implicada en su realización el 
ejercicio de la investigación. Crear consiste en poner en 
circulación diversos conocimientos sobre aquello a lo que 
el arte alude en su dimensión representacional, pero 
también consiste en crear saberes sobre el mismo arte y 
sobre la experiencia que se propicia tanto al realizarlo 
como al contemplarlo. La toma de conciencia de que el 
arte produce conocimiento explicita cómo la investigación 
como actividad está implicada en el acto de crear. Esta 
actividad puede ser denominada investigación como 
práctica artística. 
Para comprender que la investigación como práctica 
artística responde a procesos reflexivos ordenados e incide 
en las decisiones temáticas, estéticas y composicionales de 
la obra de arte, es necesario diferenciarla de la 
investigación crítica. La investigación crítica consiste en 
formular explicaciones sobre el funcionamiento 
estratégico de las diversas dimensiones que componen la 
obra artística. Esta se ha desarrollado desde las 
humanidades. Ejemplo de esto encontramos en el 
conocimiento teórico, crítico e histórico que producen las 
ciencias de la literatura, la teatrología, la teoría del arte y la 
musicología. La investigación como práctica artística 
consiste en pensar la obra de arte a la vez que se crea. Esta 
se manifiesta, con la forma de sustento teórico, en la 
misma obra en sus condiciones de objeto empírico (en la 
creación) y objeto de conocimiento (en la percepción).



Novela

Esta breve introducción tiene el propósito de plantear el 
marco contextual a través del cual llevé a cabo algunas 
reflexiones que formaron parte constituyente de la 
escritura de Nostalgia de la madre muerta, novela en la 
que intento construir una representación de la idea de 
fracaso cognitivo en la conciencia social masculina que ha 
naturalizado la muerte de la madre como rasgo de la 
identidad social chilena (Larraín). La historia referida por 
la narración de los diversos narradores que constituyen el 
relato fragmentario es sobre cuatro generaciones de 
hombres pertenecientes a la misma familia que 
experimentan la muerte prematura de la madre y que 
sienten un vacío en sus formas de comprender el mundo.
Por tanto, los personajes padecen la muerte de la madre 
para años después padecer la muerte de la pareja, a la vez 
que sus hijos padecen la muerte de la madre, con lo que la 
realidad social es construida por esta ausencia. De esta 
forma, los personajes masculinos que pierden a la madre 
constituyen una metonimia de una sociedad compleja que 
se ha forjado incompleta en la ausencia de un elemento 
cultural que se han acostumbrado a dejar morir. En ese 
sentido, la novela responsabiliza a los hijos de no 
modificar la tradición y permitir que la identidad familiar 
siga construyéndose de la misma forma. Para eso, en 
algunos capítulos los personajes se cuestionan cómo viven, 
pero en otros asumen su monstruosidad. Para proponer 
estas ideas, la estrategia de la novela recurre (primero) a la 



estructura de espejo para subrayar la repetición del 
modelo identitario en que se repite la muerte de la madre; 
y (segundo) a las ciencias y el arte como elementos 
simbólicos que, como mapas, permiten que los personajes 
viajen por la experiencia de vida perdiéndose. Los mapas 
con los que cuentan los personajes propician que, en su 
identidad errática, su viaje sea un fracaso cognitivo. El 
olvido y la pérdida de la memoria son el riesgo ante estos 
mapas limitados. 
La novela presenta una estructura fragmentaria articulada 
en tres partes. La primera parte está constituida de cuatro 
capítulos, la segunda de dos capítulos y la tercera de cuatro 
capítulos. En estos diez capítulos se va sucediendo la 
historia de las cuatro generaciones de la misma familia, 
pero la segunda parte rompe con la cronología lineal y 
propicia que se establezca el puente entre la etapa final de 
la historia y el comienzo. A la vez que se articula esta 
lógica fragmentaria, cada uno de los diez capítulos de la 
novela puede ser leído independiente del resto del libro. 
Así, cada capítulo puede ser leída como un cuento. 
El proceso escritural incluyó el carácter fragmentario e 
independiente de sus componentes y comenzó con el 
capítulo siete, que inaugura la tercera parte de la novela. 
En torno a esta historia, que presenta unidad y que por 
tanto se cierra de forma autónoma, el mundo creado por la 
ficción se amplía a la experiencia de las restantes 
generaciones de la familia retratada, con lo que tanto el 
proceso escritural como su conformación estructural final 
responde a un proceso reflexivo rizomático (Deleuze y 



y Guattari). En esta ampliación se articulan las lógicas de 
la estructura (conformación del espejo que repite, en su 
reflejo, la experiencia de la pérdida de la madre) y del 
sentido (conformación del mapa que instaura, en su 
representación, una masculinidad que deja morir a la 
madre). La estructura de espejo es necesaria para que se dé 
forma al sentido sobre el mapa y se articule una posible 
contrastación entre las posibilidades de calcar o mapear 
los fenómenos mediante el conocimiento (Deleuze y 
Guattari).  

Espejo

El índice de la novela permite comprender la estructura de 
espejo:

I OLVIDO
Todo el olvido
Biología del teatro
Camino de los muertos
Nostalgia de los hijos

II RECUERDA
Todos los mapas
Nostalgia de la madre muerta



III DOLER
Todos los pasos
Astrofísica del teatro
Teatro del espejo
Nostalgia de la voz silenciada

En esta estructura de espejo, los capítulos que inauguran 
cada parte (“Todo el olvido”, “Todos los mapas” y “Todos 
los pasos”) están construidos mediante una narración 
sumaria.

Mi madre está triste. Sólo cuando me enseña Biología, 
Física o Química parece no estarlo. El resto del tiempo 
está pensativa. Tengo once años y la veo absorta, pero 
también cansada. Parece enferma. Tengo doce años y 
la veo como si estuviera en otro lugar. Ya no discute 
con mi padre. Luego enferma. Todo es rápido. Dolor, 
agotamiento, debilidad, dolor, desorientación, 
postración, dolor, sopor, obnubilación, dolor. Ya casi no 
abre los ojos, ya casi no se mueve, ya casi no habla. Aún 
no cumplo los trece años y estoy en el funeral de mi 
madre. La Sandra está a mi lado todo el tiempo. Mi 
padre no llora. No sé si es fortaleza o debilidad. Recibe 
a la gente, escucha sus palabras y contesta con rigidez 
facial. No sé si está resistiendo o cediendo ante el 
dolor. Al volver a casa, antes de que mi padre cierre la 
puerta de su taller ante mis ojos, yo cierro la de mi 
dormitorio ante su paso taciturno. Estoy en mi casa, 
pero extraño mi casa” (Todo el olvido).



Mi madre me alcanza a decir que me cuide y a mí me 
da vergüenza. Sé a qué se refiere, pero no quiero que la 
Catalina o la Adriana o la Magdalena se den cuenta. 
Yo nunca le dije a mi madre que se cuide, pienso 
mientras camino a verla a la clínica o a su funeral o a 
su tumba. Es 1993 y mi padre camina al lado mío, pero 
no dice nada. Me adelanto. No tengo el más mínimo 
interés de ver cómo comienza a zigzaguear. Yo 
zigzagueo por mi cuenta (Todos los pasos)
Mi madre está enferma. Dice que no es para 
preocuparse, que pronto se recuperará. Hoy, con 
quince años de edad, el amigo de mi madre me ha ido 
a buscar al colegio porque mi madre murió. Pienso en 
que fui incapaz de protegerla. Pienso en que el tiempo 
la encapsulará en una vitrina que contiene y aísla al 
pasado. Pienso en que de aquí en adelante no tendré 
más que mapas para recordar. Mi padre, el padre de mi 
padre y el abuelo de mi padre me acompañan en la 
despedida de mi madre. Pienso en el teatro, la biología 
y las artes visuales fracasando en las pretensiones de la 
referencialidad. Pienso en que a partir de hoy soy 
como ellos, un hombre sin acceso al conocimiento del 
pasado. Pienso en que tal vez siempre lo fui y que 
todos en todas partes lo somos. Pienso en que no seré 
capaz de volver a leer el mapa. Siento como si pudiera 
desdoblarme y ver el mundo habitado por seres de 
nostalgia que buscan nuevas formas de construir 
mapas tan complejos que dejen de mapear para 
convertirse en aquello que mapean, y cada uno de ellos 
fracasa en su intento (Todos los mapas). 



Esta velocidad de la narración (Genette) tiene el 
propósito de iniciar cada ciclo de la pérdida con un nuevo 
narrador que pierde a su madre y que cuenta cómo su 
padre (que ya ha perdido a su propia madre) pierde, ahora, 
a su pareja. Los capítulos que clausuran cada parte 
(“Nostalgia de los hijos”, “Nostalgia de la madre muerta” y 
“Nostalgia de la voz silenciada”) tienen el propósito de 
mostrar a los niños que antes contaron que su madre había 
muerto, ahora como adultos, contando que su pareja o 
expareja ha muerto. 
Mientras el capítulo cinco, “Todos los mapas”, presenta 
como narrador al niño que constituye la cuarta generación 
de hombres que pierden a la madre. El capítulo seis, 
“Nostalgia de la madre muerta”, presenta como narrador 
al padre del niño que en el primer capítulo perdió a la 
suya. De esta forma, la lectura del capítulo diez permite 
recordar al protagonista del capítulo cinco y la lectura del 
capítulo seis nos permite escuchar al personaje secundario 
del capítulo uno. Así, siguiendo el orden del tiempo del 
relato (Genette), el capítulo cinco lleva al seis y el seis al 
siete; y, siguiendo el orden del tiempo la historia 
(Genette), el capítulo cinco ocurre simultáneo al tiempo 
del capítulo diez y el seis actualiza el capítulo uno. Como 
tiempo del relato y tiempo de la historia existen 
simultáneamente en el texto, las diversas conexiones que la 
fragmentariedad de la novela ofrece permite que la lectura 
de la novela se manifieste como un permanente tránsito 



que invariablemente lleva de vuelta al capítulo uno. De 
esta identidad errática no se puede salir. 

Mapa

Los personajes de la novela, los hombres que pierden a sus 
madres, no son identificados con nombres sino con 
profesiones. Uno es artista visual, otro es biólogo, otro 
director de teatro y el más joven desea ser antropólogo. 
Las ciencias y el arte se presentan en la estrategia de la 
novela como variedades de conocimiento que, como un 
mapa, intentan representar los fenómenos de la realidad 
con la limitación que la selección y las convenciones del 
mapeo propician. 
Desde sus perspectivas de mundo, cada uno cree tener la 
herramienta satisfactoria para conocer el mundo, pero en 
su satisfacción está igualmente contenida la conciencia de 
las limitaciones del mapa que tienen a su disposición:   

Elijo un libro. Trae mapas. Comparo los mapas de mi 
libro con el mapa en la muralla de mi dormitorio. En 
la muralla, de aquí a Puerto Azola hay diez 
centímetros. En el libro, en la página en la que está el 
mapa donde aparece todo el mundo hay solo cuatro, 
pero en la página en la que está el mapa donde aparece 
todo el país, de aquí a Puerto Azola hay treinta y seis 
centímetros. Es por la referencialidad. Mi padre ya me 
ha hablado de eso. Descubro que la regla que hay 



debajo en cada mapa informa cuánto terreno aparece 
representado en el mapa. La regla se llama escala 
gráfica, me dice mi madre. Ella entiende. Sabe qué es 
la referencialidad. Me lo explica mejor que mi padre 
(Todos los mapas). 

¿Tú sabes por qué muere la gente?, preguntó 
sorprendido. Yo quería preguntarle si sabía por qué las 
momias de Puerto Azola se conservan desde hace 
nueve mil años, pero me detengo en este asunto. 
Podemos comprender gran parte del proceso, 
responde. ¿Y puedes saber cómo hacer que nadie más 
muera?, digo. No puedo hacer eso, agrega. Pero si sabes 
por qué se muere la gente, puedes saber cómo evitar 
que eso ocurra, insisto. No, me dice. Tenemos teorías 
sobre la vida, agrega, son relatos sostenidos en la 
observación. Yo no estoy seguro de entender lo que 
dice. 

La ciencia, el conocimiento científico, continúa el 
padre de mi padre, pretende decir el funcionamiento 
del mundo con palabras y fórmulas de un modo en que 
el decir sea lo más semejante posible al mundo, pero el 
mundo no está en esas palabras. ¿Entonces la ciencia 
es como un mapa?, le digo (Todos los pasos).

Le pregunto por qué le gusta el teatro. Me dice que es 
una forma de saber cosas sobre el mundo. Le digo que 
yo pensaba que las historias del teatro nunca habían 
sucedido. Me dice que tengo razón y que pese a eso el 
teatro permite conocer el mundo. ¿Como los mapas?, 



le digo. Una obra de teatro es un mapa, me dice (Todos 
los pasos).

Miro el mapa que está en la muralla de mi dormitorio. 
Miro el globo terráqueo sobre el escritorio. Miro la 
ciudad por la ventana. Estamos en el piso doce. Es 
como si mirara un mapa, pienso. Luego reparo en que 
es extraño que la ciudad me recuerde a un mapa, pues 
es el mapa el que me tiene que recordar a la ciudad. Así 
funcionan los mapas (Todos los mapas). 

Mientras el rostro del sujeto se desvanecía ante mi 
mirada borrosa, perdida en la marea de ideas que 

El mundo de estos personajes es informado 
fragmentariamente por los mapas que ellos, en sus saberes, 
pueden producir. Pero, como ellos son los responsables de 
la naturalización de la muerte de la madre, sus mapas, en 
su incapacidad de reconstruir o calcar los fenómenos de la 
realidad y, en cambio, solo poder representarlos, no les 
informan de su propia responsabilidad en la construcción 
de ese mundo. 
Pero estos personajes melancólicos, disconformes con el 
estado de las cosas, no son necesariamente víctimas al 
padecer la pérdida. Esos mapas erráticos son sus propias 
obras. Ellos no comprenden los errores del mundo que 
contribuyen a crear y su propia monstruosidad emerge 
apenas, insinuada en el origen de esta genealogía de la 
nostalgia. Sobre esto, el narrador del capítulo “Nostalgia 
de la madre muerta” dice:  



reventaron como olas en mi mente, comprendí que mi 
madre me había odiado y que mientras yo había 
deseado por años recuperar la imagen de su rostro ella 
había deseado borrarme. Yo tenía solo once años 
cuando se fue, pensé, y tal frase se quedó como motivo 
recurrente en mi conciencia por muchas horas o tal vez 
por muchos años. Me fui, por supuesto. No generé 
problemas. Me fui empujado por el odio inexplicable 
de mi madre y de sus hijos, sus definitivos hijos que la 
acompañaron hasta su muerte. Me fui sin recuperar la 
imagen de su rostro y sufrí por eso. Me fui sintiendo 
que alguna vez fui un maldito engendro de once años. 
Me fui creyendo que era un monstruo.

De esta forma, a la vez que los cuatro personajes 
masculinos experimentan el padecimiento por la pérdida 
de la madre, evidencian en sus relatos (aunque no siempre 
estén conscientes de esto) sus responsabilidades en la 
naturalización de este hecho y su incorporación como 
rasgo cultural que construye una identidad errática. 
La novela, así, tiene la pretensión de constituir, mediante 
las lógicas fragmentarias de la representación, un mapa de 
algunos rasgos de la identidad chilena determinados por 
las lógicas masculinas. Como la novela ha sido escrita por 
un hombre, hay una necesidad en su conformación 
estratégica de pensar la responsabilidad histórica que 
implica ocupar el circunstancial lugar central de la figura 
de lo masculino en la sociedad chilena.   



Estas ideas constituyeron el centro de las reflexiones que 
guiaron la escritura de la novela Nostalgia de la madre 
muerta. Es complejo que desde mi condición de autor 
pueda afirmar que los signos han sido desplegados de 
manera correcta en su coherencia y eficiencia significativa. 
Es de esperar que las lecturas críticas se sigan 
desarrollando, pues el debate en torno a la toma de 
conciencia del sujeto masculino de su responsabilidad en 
la articulación de estructuras injustas y dolorosas requiere 
seguir realizándose. 

Desde mi propia comprensión sobre las posibilidades de 
circulación del arte, comprendo que nada que yo diga 
puede cerrar las lecturas que se realicen de la novela que yo 
escribí. Si es posible dejar esto por escrito es para 
consignar mi propio proceso reflexivo en el ejercicio de la 
investigación como práctica artística. Las investigaciones 
críticas que puedan realizarse de la novela aquí comentada 
no necesariamente tendrían que regirse por estas palabras. 
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A ideia de usar a escrita criativa nas aulas de Espanhol para 
brasileiros surgiu da necessidade observada de articular aulas mais 
dinâmicas favorecendo o engajamento dos alunos e das alunas, e 
na procura de uma metodologia que oferecesse as condições para 
uma participação autoral dos alunos e alunas quebrando a 
distribuição vertical das relações de poder dentro da sala de aula. 

Relato da experiência

Primeiramente, foi realizada uma tarefa de reflexão sobre os 
efeitos positivos do uso da escrita criativa para uma aprendizagem 
significativa, autoral e colaborativa do Espanhol / Língua 
Adicional.

Procurávamos a implementação, através do discurso, de estruturas 
gramaticais características de diferentes funções a serem 
desempenhadas pel@s participantes em contextos reais de uso da 
língua, tais como:

a) Apresentar-se e apresentar pessoas, animais ou coisas; 
b) Descrever física e psicologicamente pessoas (personagens);
c) Falar sobre o espaço e observar a relação entre a personagem                     
        e seu contexto social
d) Escrever diálogos e narrações

Nível d@s participantes: básico-intermediário. 
Alunos e alunas da UNILA:

Ciências Políticas / Relações Internacionais e 
Integração 

Primeiro Semestre de 2021
Modo: Online / Ensino remoto

A escrita criativa nas aulas de espanhol língua adicional
Iván A. Ulloa Bustinza



Esta última capacidade integra todas as outras, pois a sociedade é 
composta por indivíduos que se organizam em diferentes 
paisagens humanas e interagem o tempo todo, tanto no plano 
físico e material da vida diária quanto, graças a gestação e o 
desenvolvimento de redes sociais e outras formas de interação 
global, no meio virtual -digital.

Os conflitos que servem de matéria para as narrações são tecidos 
na interface entre personagem e contexto espaço-temporal, fruto 
da luta entre as aspirações do indivíduo e os obstáculos que a 
sociedade coloca na frente dele.

Por isso, foi proposto aos participantes (neste caso discentes do 
Curso de Ciências Políticas e de Relações Internacionais), analisar 
de forma crítica a inserção da personagem em seu ambiente e, a 
partir dessa posição, mostrar os mecanismos da sociedade no seu 
devir histórico. 

Nesse sentido, a literatura é um espelho da sociedade, 
contribuindo à explicação dos conflitos existentes nela, e são 
inúmeras as contribuições desde o campo literário a outras 
disciplinas como a Filosofia, a Psicologia, a História, ou o Direito, 
dentre outras muitas, pois todo saber humano pode se configurar 
como material para a criação de uma obra literária.    

Fases do processo criativo

O curso começou com o professor apresentando exemplos de 
obras de ficção (curtas-metragens, videogames, textos literários) 
com o objectivo de que @s participantes se familiarizassem com 
os elementos básicos da ficção narrativa:

Tema, argumento e enredo (“trama”): o processo de aprender as 



diferenças entre esses três conceitos é muito importante. O tema 
é a ideia recorrente por trás da obra, que pode ser definida em uma 
frase. O argumento é a sucessão cronológica dos acontecimentos, 
e o enredo é a forma de apresentar esse argumento, que pode ser 
realizado com retrocessos, avanços e lacunas de informação. Por 
meio de exemplos práticos, @s participantes aprenderam a 
formular o tema, o argumento e o enredo de diferentes obras que 
já conheciam, compartilhando com o resto da turma referências 
de obras que enriqueceram a bagagem cultural do grupo. Nesse 
sentido, os próprios participantes realizaram uma espécie de 
curadoria de conteúdos e apresentaram para o grupo.

Narradores: @s participantes precisaram 
entender também que o narrador é um tipo 
especial de personagem, e que pode se 
manifestar de diversas formas, o que implica o 
uso de diferentes tempos verbais e pronomes 
para cada tipo de modalização (onisciência, 
focalização, narrador testemunha etc.), bem 
como distinguir entre diferentes dimensões, 
como níveis de a) conhecimento ou  
ignorância; e b) subjetividade ou objetividade.

Personagens:  a criação de personagens complexas e bem definidas 
que se encaixem (ou não) no espaço escolhido é um processo 
imaginativo e sistemático. Personagem e espaço andam de mãos 
dadas com o tempo em que a ação acontece. A descrição das 
personagens deve ser a mais precisa possível, anotando cada 
detalhe, para que posteriormente o conflito e as ações a serem 
desenvolvidas possam ser mais facilmente definidas. 

Muitas vezes, os anhelos das personagens ilustram questões 
políticas e sociais, pois nao é raro eles representarem um 



determinado setor da sociedade. Este ponto foi importante no 
caso específico desta turma, pois pelo fato de muitos deles 
estudarem Ciências Políticas a metodologia escolhida tinha a 
intenção de estimular a discussão dos aspectos políticos e sociais 
da relação entre indivíduo e sociedade.

Uma das personagens analisadas antes do preenchimento da ficha, 
foi a de Harold Crick, do filme Stranger than fiction, onde a voz en 
off duma escritora vai narrando em tempo real a vida de Harold 
até que ele ouve pela primeira vez a voz da narradora, iniciando-se 
uma espiral trágico-cómica que vai transformar a existência dele. 
Para tanto, foi analisada en detalle a primeira sequência do filme, 
na qual Harold se levanta de manhã e começa sua rotina diária: 
escovar os dentes obsessivamente, amarrar a gravata do mesmo 
jeito de sempre e andar exatamente o mesmo número de passos 
até o ponto de ônibus para ir ao trabalho. 

Nesta sequência, somos informados e sugeridos de muitas coisas 
em relação à personalidade de Harold. O filme usa, além do mais, 
uma técnica de efeitos especiais similar a uma realidade 
aumentada, pela qual são projetadas uma série de informações e 
estatísticas na tela que ajudam a compreender melhor a 
configuração psicológica da personagem.

Para definir a personagem, depois da análise de vários exemplos 
audiovisuais, @s participantes tiveram de preencher um 
formulário com algumas  informações:



1. Edad y estado civil
2. Relaciones afectivas (positivas o negativas) más importantes
3. ¿Qué hace para subsistir? ¿Está satisfecho con su vida?
4. Características físicas y psicológicas
5. Hábitos alimentarios
6. Gustos y aficiones: deporte, cultura, ocio.
7. ¿De qué manera se percibe a sí mismo?
8. ¿Cómo fue su infancia? ¿Y su adolescencia?

Espaço e tempo (cronotopo): Espaço e tempo mantêm uma 
relação próxima tanto na realidade quanto na ficção narrativa. 
Ambos também mantêm uma relação indivisível com as 
personagens, de modo que estas são um reflexo daqueles e 
vice-versa.

A realização de atividades para configurar o espaço da forma 
mais realista possível contribui para aumentar a competência 
linguística dos participantes no idioma adicional. Eles tiveram 
de aprender a indicar endereços, usar léxico relacionado a 
cidades, falar sobre lazer e tempo livre, etc.

O ideal no processo de criação literária, antes de começar a 
redação, é criar um mapa do espaço em que a ação acontece. 
Para eles entenderem a importância deste ponto na preparação 
da história, foram projetados vídeos sobre a criação de Night 
City para o video-game Cyberpunk 2077 e a futurista cidade 
recriada com tecnologia 3D com todo luxo de detalhes em 
Detroit became human. Os diferentes setores da cidade refletem 
a estratificação da sociedade, e as personagens “pertencem”  aos 
locais nos quais moram, modificando-a e sendo modificados 
por ele. As ações se desenvolvem em diferentes espaços, e as 



diferentes espaços, e as personagens vão transitando pela 
complexa geografia urbana.

Detroit became human, videogame.

Mapa do metrô de Night City

Cyberpunk 2077
videogame



FICHA 2: ESPACIO // Descripción

1. ¿Cuál es su nombre y por qué?

2. ¿En qué región está localizado?

3. ¿Cómo es la geografía de esa región y el lugar donde se ubica? 

4. ¿Cuáles son las principales actividades productivas y su posición 
socio-económica en el sistema-mundo?
      
5. ¿Cuál es la época y el modo de gobierno?

6. ¿Qué religiones y comunidades existen en este espacio?

7. ¿En qué grado de desarrollo se encuentra la tecnología y cómo hacen 
uso de ella los ciudadanos?

8. Menciona algún acontecimiento histórico importante. 

9. Escribe algunas actividades relacionadas con el ocio, los deportes y la 
cultura características de ese espacio  

10 Describe un lugar determinado dentro de ese espacio. Puede ser un 
barrio, una tienda, una fábrica, un templo, un quiosco en la playa, una 
cueva en el desierto, la caldera de un barco pesquero, la cabina de mando 
de una nave espacial, etc. 

A escrita da história é apenas uma parte do complexo processo de 
composição textual que @s participantes realizam durante as 
aulas. Antes de começar a escrever, eles devem ter clareza sobre os 
elementos mencionados acima. Devem imaginar e definir qual é 
a motivação interna da personagem, quais são os obstáculos, 
quem são os adjuvantes e quem são os antagonistas. A partir daí, 
eles podem escrever esquematicamente o roteiro com as cenas 
que vão acontecer, para as quais devem ser definidos um 
espaço-tempo e uma(s) personagem(ns). É importante tanto que 
a cena tenha uma estrutura fechada e proporcional quanto que o 
encadeamento das cenas responda a uma lógica coerente e tenha 
ritmo de acordo com a dinâmica do clímax e do anticlímax.



Definido o enredo, é hora de começar a escrever a história de 
forma organizada, que logicamente deve passar por um processo 
de revisão contínua até que esteja pronta para publicação.

A oficina literária - aula de Espanhol Língua Adicional 
proporcionou aos participantes um espaço de aprendizagem 
colaborativa onde cada fase do processo criativo deveria ser 
discutida e debatida entre todos.

Como objetivo final desta experiência, algumas dessas histórias 
foram enviadas para publicação, reforçando o aspecto 
marcadamente autoral desta metodologia de aprendizagem, onde 
os alunos constroem o seu próprio itinerário passo a passo graças 
à colaboração com os seus pares, recebendo ideias, estímulos e 
feedback ao longo de todo o percurso.

Este método para o Ensino de Espanhol para brasileiros promove 
a valorização da história de vida dos participantes, cuja bagagem 
cultural (experiências, leituras, relacionamentos…), é ativada na 
aprendizagem de línguas por meio da escrita criativa, na criação 
imaginativa de espaços, pessoas e situações que tenham algum 
tipo de relação com a experiência dos participantes / autores, seja 
porque vivenciaram determinados eventos, seja porque suas 
próprias experiências intelectuais ou artísticas e seus interesses os 
levaram a escrever sobre um tópico em concreto e com um estilo 
específico. Afinal, é impossível escrever sobre algo que não se 
conhece.

O trabalho de revisão das histórias produzidas nas aulas 
continuou por algum tempo, pois o texto, escrito em um 
documento digital na nuvem, era compartilhado pel@s 
participantes com o professor para ajustes, modificações e/ou 
correções posteriores, até chegar a um produto satisfatório para os 
autores.
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“    o puedo creerlo, que odio, no puedo creerlo, ¿quién es esta 
chica? VOY A MATARLA. ¿Cómo puede ser tan descuidada? 
tan torpe? tan tonta? tan hermosa...
¿Vino en barco acá? No... sí…”
Las olas del mar estaban agitadas, la arena olía a soledad, había 
solo ruinas de una vida pasada. Un viento fuerte lanzó plástico 
y papeles sobre las chicas, una de ellas estaba muy enfadada, la 
otra, de cabello rizo, no pudo disimular una sonrisa.

“Parece molesta, debería estarlo, este coche es todo para mí. Mi 
Impala 67. Trabajé en el por 5 años, no hay más piezas desde 
hace 60 años, no puede imaginar el trabajo que tomó para 
adaptar toda la ingeniería de un coche de 1967 en 2121. Una 
labor casi imposible para que esta chica lo raye como si no 
pasase nada.
Parece muy alterada... y completamente perdida, así no 
sobrevivirá una semana aquí, no puedo creer en lo que estoy 

- Mil disculpas, te juro que no era mi intención –dijo la 
chica de la blusa de flores tirando nerviosamente de las 
cadenas de su pantalón ¿Cómo puedo pagarte? Pagaré la 
reparación. Mi nombre es Ariel, por cierto.
- No tienes ni idea de dónde estás, por tu forma de hablar, 
debes ser de Nueva
Brasilia, bueno la vida en el mundo real es diferente, aquí no 
pagamos las reparaciones, saldamos las deudas.
- Entiendo que estés molesta y enfadada, pero es sólo un 
coche, podemos arreglarlo –dijo nerviosa.
- ¿Sólo un coche? Eres increíble, sal de mi camino, yo cuido 
de mis cosas.

N

Confiar y sobrevivir
Mylena Dias Kruger

https://www.youtube.com/watch?v=L4ZZMh8YROA



haciendo ahora, ¿por qué estoy haciendo esto?”

Sus palabras eran frías y violentas.

El viento aún estaba fuerte, la arena golpeaba botellas vacías y 
carteles de neón apagados.
“¿Por qué ella me mira así? ¿Nunca ha visto un tatuaje? Pero 
tiene piercings, muy bonitos además, le quedan muy bien. Esta 
chica es extraña, no sabe cómo vivimos aquí, no se imagina lo 
que es racionar la horrible comida, que probablemente sólo
sean sus sobras. No debe saber que aquí no habrá nada que sea 
realmente suyo, ni siquiera su vida, porque en cualquier 

- Hola, chica perdida que se llama Ariel. Soy Estrella, ahora 
mismo estoy muy enfadada contigo, pero por lo que parece 
necesitas ayuda.
- Sí, por favor, ¿dónde estoy?
- La costa de Rio de Janeiro, aunque este nombre no te diga 
nada porque ya  no aparece en ningún mapa, estamos 
olvidados desde hace mucho tiempo.
- ¿Qué quieres decir? –le preguntó con espanto.
- Algunas islas se han convertido en bases militares y zonas 
de pruebas de armamento, por eso se recomendó a la 
población que abandonara la costa, pero no tenemos dónde 
ir, así que seguimos aquí inhalando el humo de las
bombas.

- ¿Por qué no vas al centro del país?
- ¿El centro económico? Siento decepcionarla, señorita, 
pero la gente de verdad no puede permitirse vivir donde 
usted vive.
- ¿Cómo sabes que soy del centro?
- Llamaste a mi impala de "sólo un coche”
- Justo –afirmó poniendo sus rizos de una forma que 
mostraba su cara.



momento se la pueden quitar. Esta ciudad es muerte, soledad, 
desesperación...”

El coche olía a gasolina y pensamientos. La chica de Nueva 
Brasilia miraba todo con mucha curiosidad.
“Me está mirando de nuevo, esta chica nunca ha visto personas 
de verdad... ¿qué está haciendo? esta situación es muy 
incómoda.”

Su voz era calma y sincera.

- Estrella, siento perturbar tus ensoñaciones y ser una 
molestia, pero ¿podrías
decirme si hay un mercado y un hotel para pasar la noche?
Un coche aparcó cerca de ellas, personas que Estrella 
conocía y que no la querían bien.
- Realmente no sabes donde estás, sube al coche, te 
encontraremos algo para comer.
- De acuerdo, pero ¿estás segura? Puedo arreglármelas.
- Sí, estoy segura, será mejor que entres antes de que me 
rinda.

- Ya me has rayado el coche, no estropees el equipo de 
música
- Lo siento... quería escuchar algo, para romper este 
silencio, puedo escuchar tu ira
- Lo pondré. Mi ira terminará pronto, solo necesito un poco 
de tiempo.

- Gracias. Gracias. ¿Qué canción es esta?
- “Que el viento borró tus manos” de Almendra
- Por alguna razón pensé que sólo escuchabas metal 
–afirmó con un tono gracioso.
- Sí, pero pensé que estarías más cómoda con este.
- Tienes razón, me ha gustado mucho, más con esta vista



“SON MIS FAVORITOS... Al menos su gusto musical no es 
terrible. ¿Se está metiendo con mi pelo? ES INSUPERABLE.”

En el coche el viento entraba controlado, podían escuchar las 
olas en la playa y las nubes densas les decían que el día sería 
largo.

La chica caminó por la tienda pequeña, leyó la etiqueta de 
algunos paquetes y eligió algo que parecían dulces. Los colores 
de los dulces le llamaron la atención, mantuvo consigo aquel 
paquete. Un chico entró por la puerta de vidrio, el dueño salió.

al mar y el cielo nublado.
- ¿Te gustan los días de lluvia? –Ella no pudo contener su 
sorpresa.
- Son mis favoritos

- ¿Te importaría dejar mi pelo en paz?
- Siempre he querido hacer rastas.
- Pues hazlo.
- Quién sabe si un día…

- Aquí estamos. Consigue algunas cosas para ti en esa 
máquina, espero que sepas que aquí todo viene en paquetes 
o no lo puedes comer.
- Y por lo que parece, a veces ni siquiera se pueden comer 
los que vienen en paquetes.
- Acostúmbrate, es lo mejor que encontrarás.

- Estrella, que bueno verte ¿Cuándo acertarás lo que me 
debes?
Ese chico alto y marcado por la vida hizo que Estrella se 
estremeciese.
- Déjate de sarcasmo, te mandaré el coche cuando esté listo 
–su expresión era firme



Él se fue con la muerte en los ojos. Mirando a la chica con los 
dulces de colores en las manos, Estrella dijo:

“Parece incómoda, ¿Cree que está en peligro? Bueno, siempre 
estamos en peligro aquí, especialmente cerca de la playa, pero es 
uno de los pocos lugares donde puedo estar a solas con mis 
pensamientos. Todo el mundo tiene miedo a quedarse aquí.”

De nuevo en el coche la chica que había venido de barco la miró 
con fijeza,
mordiéndose el labio. Estrella se giró impaciente.

- Eres la mejor mecánica que hay aquí, sería una lástima si 
tuvieras que pagarme con la vida.
- Tendrás tu coche.

- Vámonos –su voz todavía estaba alterada.
- ¿Adónde vamos?
- Hasta donde yo vivo –ahora lo dijo tranquila.

- ¿Qué te preocupa?
- Con el debido respeto, no te conozco para ir a tu casa 
–tuvo vergüenza al decirle.
- Nunca te dije que fuera mi casa. Y otra cosa, aquí no hay 
hoteles y dormir sola por ahí es muy peligroso. Sé que no es 
muy seguro, pero es la mejor opción que puedo ofrecerte.
- Muy bien, supongo que tengo que confiar en ti.

- Habla, puedo ver qué quieres preguntar algo.
- Eres mecánica, eso explica el coche, ¿por qué trabajas en 
eso?
- Pues, ser mecánica es lo que me acerca a un pasado que 
nunca entenderé, a la velocidad, al riesgo, a la muerte, pero 
al mismo tiempo a la felicidad.
- ¿y a alguién especial?
- Eso no te importa
- Bueno… ¿Ganas dinero?
- Aquí no necesitamos dinero, la violencia es suficiente.



“Me retracto de lo que pensaba antes, no duraría ni 24 horas aquí. 
Es muy linda y de una manera loca, también es simpática. 
Seguramente está asustada por todo lo que ha visto, pero ¿cómo 
ha llegado hasta aquí? No debería preguntar, no hacemos ese tipo 
de preguntas, pero su historia parece interesante.”

La chica jugó nerviosa con las cadenas de su pantalón.

“¿Qué te parece? Es una de esas personas que todavía tiene 
esperanza, algo raro por aquí, debería decirle que se rinda ya, antes 
de que lo pierda todo, pero sinceramente no quiero meterme en 
sus problemas, yo ya tengo los míos.”

- Ahora que tienes que confiar en mí, dime cómo llegaste 
hasta aquí.
- Bueno, el resumen de la historia: mi madre es una asesina 
en masa, pasé un tiempo en Hope Island con mi abuela 
después de que me enteré y vine hasta aquí en barco – la 
velocidad fluyó en sus labios.
- ¿Cómo es que tu madre es una asesina?
- Ella diseña y financia proyectos como los de estas islas.
- Lo entiendo. ¿Qué es Hope Island?
- ¿No lo conoces? Es el lugar perfecto. Es una isla en medio 
de la travesíadesde el continente africano hasta aquí, justo 
en el centro. Fue utilizada como refugio para los soldados 
británicos durante la Tercera Guerra Mundial.
- Es interesante que aún no se haya convertido en una base 
militar.
- Pocas personas saben de ese lugar…
- Tu madre lo conoce.
- Tienes razón, ¿crees que debería preocuparme?

- No, no puedes detenerla.
- Eso es lo que tú crees.



Con el pelo revuelto por el viento, la chica observó la ruinosa 
fachada del edificio.
Observó las paredes dibujadas y cuatro personas sentadas en los 
escalones destruidos. Al lado de la puerta habían personas tiradas 
al suelo, ella comiendo sus dulces de colores miró con miedo y no 
pudo ocultar su cara de terror. El moho cubría algunas ventanas y 
daba un aspecto de una historia anterior inacabada.

Un escalofrío pasó por todo el cuerpo de la chica forastera.

La mecánica observó los movimientos temerosos de la chica, que 
ahora parecía solo una niña asustada. Para calmarla le dijo:

 - No te fijes en los cuerpos colgados, son un mensaje a los que 
no nos quieren vivos. Tú no necesitas preocuparte.

“No sé si quiero presentársela a los demás, primero porque no la 
conozco, segundo porque sería un peligro inimaginable, pero 
claro, Magda se dará cuenta, una chica del centro parece raro 
aquí.”

 – ¿Quién es? ¿por qué está aquí y sigue respirando? 
 – preguntó un chico de mala apariencia que pasaba con prisa.

- Llegamos.

- Entonces vives aquí, interesante arquitectura – contenía 
sus palabras y
sentimientos.
- Que bueno que las ruinas te parecen interesantes, te 
encantará la decoración
interior.

- Necesitamos ruinas para empezar de nuevo, ¿verdad? 
–intentó decirlo con esperanza.
- Si tienes dinero y esperanza así es.



ODIO A ESTE TIPO, en realidad me gustan pocas personas y 
por alguna razón, esta loca que llegó en barco desde una isla 
paradisíaca al infierno, como decían los antiguos, es una de ellas.”
Una anciana apareció en la puerta y solo sacudió la cabeza 
afirmando algo a Estrella. Se movía con agilidad dando órdenes. 
Vestía un mono negro, zapatillas y parecía que tenía un arma atada 
a su cuerpo, pero miraba a Estrella con expresión maternal.
“La confianza no es una tarea muy fácil cuando aprendes desde 
pequeño que la vida es matar o morir, al parecer yo y la madre de 
Ariel crecimos con el mismo pensamiento, la diferencia es que 
cuando tienes dinero, sobrevivir ya no es un problema. Yo no tuve 
dinero, solo a Magna”

 - ¿Por qué me llamó la pastilla del olvido?
 - Es una larga historia que no te interesa.

Estrella avanzó para entrar en la construcción.

 - Bueno, si voy a dormir aquí y confiar en ti, creo que sería 
razonable que lo supiera – su enfado era manifiesto.
 - Así es, te lo diría si no te estuviera haciendo un favor.

“Todavía trata de negociar. Se le ve en la cara de donde viene, si 
me equivoco, se muere. ¿Cómo puede una persona no saber cómo 
es la realidad? Debe haber ido a la universidad y estudiado todo lo 
que es importante en el mundo de los negocios, etiqueta, 
ceremonial y protocolo, los discursos perfectos y todo eso, pero 
estoy segura de que nunca aprendió a seguir adelante, incluso 
cuando el mundo le dice que se detenga.”

- Relájate Arthur, es una amiga.
- ¿Amiga o pastilla del olvido?



 - Todavía estás enfadada conmigo, lo entiendo, no sé qué  
 hacer - dijo sosteniendo los brazos
 - Sólo trata de no morir, ¿De acuerdo? Nos aseguraremos de  
 que vuelvas a casa
 - Oh, no voy a volver

“¿QUÉ? ¿CÓMO NO VAS A VOLVER? LA DONCELLA 
VIVIRÁ AQUÍ AHORA?”

 - ¿Cómo no vas a hacerlo?
 - Por mucho que tengo miedo de quedarme aquí, créeme, de  
 donde vengo la tortura es mucho peor, y morir es casi un  
 regalo.

“Un poco oscura esta chica, pero un poco sosa también, supongo 
que ese es el equilibrio”
Entraron en el edificio. La expresión de la visitante cambió 
bruscamente. Analizó algunas personas a su lado derecho que 
cuidaban de una pequeña huerta. Al lado izquierdo, había en un 
simple comedor personas limpiando y organizando lo que parecía 
ser el final de una comida. El espacio amplio olía a plantas y 
amistad. Delante de ella, Estrella caminaba relajada.

- Así que cuéntame sobre tu madre, ¿a quién está tratando de 
matar ahora? – interrogó Estrella jugando con una de sus rastras.
- Bueno, tú no me dices nada, creo que estoy en mi derecho de no 
hablar tampoco.
“Aprende rápido”
Entraron en una habitación que tenía poca luz, la chica con la 
blusa de flores azules bajó la cabeza y se sentó en una cama cerca 
a la puerta.

 - Bueno no sé a quién mí madre está tratando de matar 



 ahora, pero sé que lo que vá a hacer dañará a muchas   
 personas. Fue así conmigo, me destruyó, me crió para ser una  
 arma en su empresa, desde niña lo aprendió todo sobre   
 computación para crear sus programas que matan. Cuando  
 yo tenía doce años me encarceló en una sala y no dejó que  
 saliera hasta que me desmayé de hambre, porque le dije que  
 no iba  estudiar lo que ella quería. Sabes lo peor, que   
 tú eres la primera persona a la que no tuve miedo de decirle  
 esto, o mejor, tu eres la primera persona a la que le conté eso.

Estrella percibió entre las sombras y luces de la ventana, a la chica 
reprimida en su cama, y como, de los ojos más profundos que 
había visto, brotaba una lágrima Con una delicadeza que ni ella 
sabía que tenía, le secó la lágrima con una caricia.

 - Bueno…Creo que tuviste una vida difícil
 - Un poco… – se quejó pareciendo impactada por haberle  
 contado todo, pero también sorprendida por la acción de  
 Estrella
 - Crecer aquí tampoco fue fácil, principalmente porque la  
 gente no está registrada y a nadie le importa quién eres.   
 Hasta los ocho años, me llamaron de varias maneras, mis  
 padres nunca eligieron una de ellas…Mi padre murió cuando  
 yo tenía tres años, creo, por eso soy mecánica.
 - Sabía que había alguién.
 - Sí, exacto…También perdí a mi madre muy pronto,   
 estábamos sentadas en la playa viendo las olas por la noche,  
 no nos dimos cuenta de que en la isla más cercana a la costa  
 empezaban a probar nueva tecnología armamentística.
 - No podrías saber, eras una niña – quería consolarla.
 - Así es… Solo la abracé, me decía que todo iba a estar bien.  
 La miré y me dijo para mirar las estrellas, que aquella única  
 que brillaba era la fuente de mi fuerza, como yo era la de ella,



pues era su estrella. Esa fue la última vez que vi sus ojos coloreados 
de amor y cariño.
 - ¿Por eso tu nombre?
 - Sí…
El aire estaba pesado, cuando Estrella empezó a iluminar su 
dormitorio con una risa contagiosa y abrumadora.
 - Estás tan rota como yo –dijo entre risas la chica con tatuajes  
 en las manos.
 - Sí y ahora hay cambios en mi vida que no puedo posponer,  
 incluso necesito una computadora con Internet –respondió  
 con una sonrisa en sus labios.
 - ¿Quieres comer un aperitivo y un jugo también? – su ironía  
 era como un desafio.
 - Bueno, puedo obtenerla sola.
 - Usa la mía, pero tendrás que decirme por qué.
 - Porque voy a hacerme cargo de la empresa de mi madre.
“Está completamente loca, y va a involucrar a mi computadora. 
Estoy segura de que acabará mal, pero estoy dispuesta a ver cómo 
acaba, supongo.”
 - Relájate que no van a encontrar tu computadora, o eso creo.
 - Genial, aquí vamos con nuestras suposiciones.
Sus ojos se encontraron con un tono de coraje y esperanza 
creciente. “Ahora solo me gustaría saber: si confío en ella, ¿viviré 
para contarlo?”



Aprender espanhol através da 
escrita literária foi de grande 
importância para o meu 
processo de aprendizagem. 
Além de aprender sabre 
estrutura de textos, conjunções 
e pontuações, tive que buscar e 
desenvolver melhor o meu 
vocabulário. Ainda, trabalhei 
concordância em espanhol, 
juntamente com coesão e 
coerência. Prestar atenção em 
todos esses aspectos não foi 
muito fácil, mas mesmo cometendo alguns erros, o processo foi se 
naturalizando e percebo que por conta dos erros que corrigi, evolui 
no idioma. 
Outro aspecto importante foi o lado criativo. Escrever em 
português, o qual e meu idioma materno, não passava de pequenas 
produções que não me agradavam, mas escrever em espanhol abriu 
uma janela de possibilidades que eu podia explorar. Por causa disso, 
a minha fluidez no texto e até na fala melhorou, já não precisava 
parar diversas vezes para encontrar a melhor forma de expressar 
algo. Assim, o processo de escrita em espanhol, além de ter sido 
muito proveitoso para aprender o idioma, também foi muito 
divertido.

Mylena Dias Kruger
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“Sigo corriendo, voy detrás de ti
Cuando yo te siento cerca de alejas de mí

Ya no sé qué vas a hacer para hacerte feliz
Yo lo intento, las palabras que tanto decís”

Acércate - Tini

Capítulo 1

    osa se despertó una vez más de la misma pesadilla que siempre 
tenía, el día en que sus padres se fueron. Ese momento cambió su 
vida para siempre y parecía que ni sus sueños dejaban que se 
olvidase del peor día de su vida.
Ya era casi la hora de ir a su trabajo como profesora en la 
comunidad, trabajo que tuvo desde que su novio le partió el 
corazón y ella volvió al pueblo y decidió no dejarse ilusionar nunca
más por cosas que aparentan ser muy felices.
Salió de la cama, fue al baño, se cepilló los dientes y empezó a 
arreglarse para ir a la escuela. Ella amaba a los niños con todo su
corazón y estaba emocionada por verlos después de las vacaciones. 
En el camino vio unos coches caros con unos hombres de traje y 
corbata cerca de la playa donde vivía, sintió que ellos no eran 
buenas personas pero en aquel momento no le dio mucha 
importancia. 
Cuando llegó a la escuela se encontró con las personas que 
trabajaban allí, y ellos estaban hablando sobre aquel extraño grupo
de hombres:
- Yo creo que son empresarios.- dijo una de las profesoras de la
escuela, María.
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- Lo único que sé es que no parecen estar aquí para hacer bien a la
comunidad. - Dijo Rosa con preocupación.
- El hombre de traje azul es guapo, ¿que crees Rosa? - preguntó
María poniendo una cara chistosa.
- Por más guapo que sea si sus intenciones no son buenas yo no
voy a callar, esta es la comunidad que mis padres amaron tanto
mientras estaban vivos, y yo voy a protegerla.
Después de las clases de los chicos, Rosa estaba yéndose a su
casa cuando el hombre de traje azul la saludó con la cabeza. Hizo
como que no lo había visto.

       ill tenía muchas ganas de que su trabajo estuviera perfecto y no 
quería distracciones, pero cuando vio a la mujer de pelo negro supo 
que tendría problemas: era la criatura más bella que había visto en 
la vida. 
Pero él tenía un objetivo en aquel pueblo: debía arreglar los papeles 
para la construcción de un nuevo resort en la playa. Por eso, al día 
siguiente él estaba puntual en el punto cero del futuro resort 
hablando con otras personas de la compañía.
- Creo que el resort será el mayor proyecto de la compañía. - dijo
uno de los responsables por las plantas del proyecto.

“Era tan bella, era tan bella
Que su mirada todavia me quema

Como quisiera poderla olvidar
Pero se acerca y no lo puedo evitar”

Inolvidable - Reik

Capítulo 2
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- Yo también, tenemos que conseguir todas las autorizaciones 
jurídicas para empezar las obras de transformación de esa región. 
-Dijo Will.
- ESO ES INACEPTABLE. - Will miró hacia atrás y vio quién 
los había interrumpido. Era la mujer del otro día, la mujer que él 
no podía quitarse de la cabeza.
- Perdón, ¿y usted quién es?. - Preguntó Will interesado en 
descubrir su nombre.
- No importa quién soy yo, no va a haber ningún cambio en esta
comunidad. - La mujer parecía muy enfadada.
- Perdón señorita pero usted no tiene el poder para detenernos, la
construcción del resort va a ocurrir, ya tenemos los papeles de la
compra de las tierras. - Dijo Will empezando a enojarse.
- Eso es lo que vamos a ver, puedes esperar porque vas a volver a
verme, hombre engreído. - Dijo la mujer y se fue de la playa en
dirección a una escuela.
- Eso será un problema para nosotros Will? - preguntó uno de los
representantes de la compañía.
- Espero que no, yo voy hablar con ella mañana y explicar{le} los
beneficios de la construcción para la comunidad. De cualquier 
forma ella no puede hacer nada para detenernos. - La mujer 
suponía un problema para su trabajo, pero él estaba ansioso por 
volver a hablar con ella.



“Oye, Escucha lo que tengo que decir
Ya no me quedan ganas de mentirte para no llorar

Yo sé que ya es muy tarde”
Oye - Tini y Sebastian Yatra

Capítulo 3

     uando Rosa está casi llegando a la escuela ella ve que el hombre 
del día anterior está solo allí, como esperando. Imagina que quiere 
hablar con ella así que ya se prepara y se pone su armadura.
- ¿Qué quieres aquí? - pregunta ella cuando los dos están de frente
uno al otro.
- Me gustaría hablar contigo, creo que nuestro primer encuentro 
no ha sido muy agradable. Me llamo William, Will, soy abogado y 
voy a tratar de la burocracia relacionada a la construcción del 
nuevo resort de la área. - Él tenía una sonrisa presumida y eso la 
enojaba aún más.
Rosa no era tonta, ella sabía que la región que había sido comprada 
para la construcción del resort era privada y por eso ella no podía 
hacer nada, había investigado la noche pasada, y no estaba feliz con 
toda las modificaciones que iban a ocurrir en el pueblo.
- Me llamo Rosa y tu trabajo causará mucha infelicidad para las
personas que aman esta comunidad, este es un lugar tranquilo y
pacífico, con un resort de lujo toda la paz de las personas que han 
vivido aquí su vida entera va a acabar, entonces haz lo que quieras, 
pero déjame en paz. - Dijo Rosa todo de una vez queriendo 
librarse de aquel hombre que, aunque era lindo, la entristecía por lo 
desagradable que eran sus objetivos.
- Rosa, un resort de ese tamaño puede ofrecer empleos a la 
comunidad, no es del todo malo, además traería una opción de 
locio para las personas de aquí, porque tienes que confesar que este 
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lugar parece el fin del mundo, no hay nada para hacer. - Dijo él
y eso la dejó con mucha rabia.
- “PARECE EL FIN DEL MUNDO” - ella repitió con mucha 
rabia y lágrimas en los ojos.
- Eres muy arrogante y presumido, este lugar es muy importante
para mí y para las personas que viven acá. Mis padres fueron 
asesinados por los dueños de una empresa de madera que querían
deforestar toda esta zona, ellos lucharon por esta comunidad, 
entonces no me hables de los beneficios que un resort va a traer a
la ciudad, no seas mentiroso, nosotros dos sabemos que los únicos 
beneficiados serán los dueños de la empresa del resort. - cuando 
ella terminó de hablar las lágrimas cayeron por sus mejillas y no 
conseguía esconder su tristeza al recordar la muerte de sus padres.
Will no consiguió decir nada, estaba muy conmocionado después
de todo que había escuchado, y consiguió entender toda la pena y
el dolor por detrás de los ojos verdes de Rosa.
- Perdón señorita, no voy a molestarla más con mis asuntos. - le
dijo y se fue, pero interrumpió sus pasos y habló de nuevo. - Rosa,
mis sentimientos por la muerte de tus padres, ellos debían ser 
personas buenas ya que criaron una hija tan fuerte como tú.
Después de eso él se fue y ella se secó las lágrimas y entró en la
escuela para dar sus clases. Pensó que sus disculpas eran sinceras, 
pero esto no disminuía su tristeza, sin embargo se preguntó cómo 
un hombre que había acabado de conocer podría provocarle tantas 
emociones contradictorias.



“Ya sé que es cobarde pedirte
En una canción
Perdón, perdón”
Perdón - Camila

Capítulo 4

    n la noche del mismo día Will llegó a su cuarto en un pequeño
hotel de la comunidad y no podía dejar de pensar en las lágrimas
que le había causado a Rosa. El siempre pensó que tenía un 
corazón bueno, pero ahora creía ser el peor de los villanos. Claro
que era difícil ser insensible con una mujer que había despertado
algo en su corazón que hace mucho tiempo creyó estar cerrado 
para las relaciones románticas. Tenía que hacer algo para que ella
lo perdonase.
Al día siguiente Will estaba decidido a descubrir donde vivía Rosa
y a hablar con ella y pedir perdón por ser un insensible. Le 
preguntó al dueño del pequeño hotel si conocía a Rosa y éste le
dijo que vivía en una cabaña cerca de la playa, pero también habló
por unos diez minutos de como Rosa era una chica increíble, 
profesora en la escuela y muy cariñosa con los niños.
Entonces Will compró algunas flores para llevárselas a Rosa. 
Cuando llegó cerca de su casa se quedó parado al frente de la 
puerta sin tener coraje para llamarla. Justo cuando se había 
decidido a llamar, ella abrió la puerta y quedaron cara a cara.
- ¿Qué estás haciendo en mi casa ? - Preguntó Rosa.
- Vine para decirte que lo siento por todas las estupideces que dije
ayer, yo sé que te hice daño entonces te pido que aceptes estas 
flores, y te pido perdón. - Se sorprendió con la cantidad de palabras
que había dicho de una sola vez.
- Mira Will, me quedé muy triste por lo de ayer, sé que tú no sabías
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de mi historia, de cualquier forma solo te pido que me dejes en paz.
Sé que ya no puedo hacer nada con lo del resort, pero eso no quita
que mis sentimientos hacia ti sean contradictorios.
- ¿Qué sentimientos tienes hacia mí? - pregunto un poco perdido
por el giro de la conversación.
- Tú estás en mi ciudad para hacer algo que yo no quiero y además
dijiste cosas ayer que me hicieron daño. - mientras ella hablaba, él
se sentía muy culpable. - Pero estás aquí para pedirme perdón, 
entonces creo que tal vez tienes un buen corazón, sin embargo la
naturaleza de tu trabajo no ha cambiado, entonces te pido que te
vayas y no vuelvas a hablar conmigo de nuevo. - Ella terminó de
hablar y ya iba a cerrar la puerta.
- Rosa, cálmate. - Will agarró la puerta. - Yo también tengo
sentimientos encontrados hacia ti. Por un lado me siento mal al
saber que mi trabajo pueden lastimarte, pues si es mi trabajo tengo
que hacerlo, sin embargo hay algo en ti que me atrae como un
imán, sé que tengo que mantenerme lejos de ti pero aquí estoy
implorando por tu perdón porque no quiero que tengas una mala
impresión de mí.
- Will déjame por favor. - Su voz estaba rara cuando Rosa cerró la
puerta.
Will se quedó mirando la puerta por unos minutos, pensando en
toda la conversación, y después caminó hacia el hotel.
Dentro de la cabaña, Rosa vio que Will se había quedado parado
en su puerta por varios minutos.



“Dime que piensas solamente en mí
Frente a frente, dímelo

Es casi un desafío, hay demasiado ruido
Pero al menos intentémoslo”

Lo Que Tu Alma Escribe - Tini

Capítulo 5

“Yo te conocí en primavera
Me miraste tú de primera

De un verano eterno me enamoré
Y esa despedida en septiembre…”
Un Año - Sebastian Yatra y Reik

Capítulo 6

     osa no podía parar de pensar en las palabras que Will le había
dicho día anterior. Estaba caminando hacia su trabajo, recordando
toda la conversación cuando lo vio al otro lado de la carretera. Sin
pensarlo dos veces fue a su encuentro, justo al mismo tiempo que
un coche se salía de la carretera e iba en su dirección. Creyó que
la iban a atropellar, pero Will la empujó y recibió toda la fuerza de 
la colisión con el coche.
Rosa se se desesperaba porque Will había perdido el conocimiento 
y el conductor del coche se había ido sin dar ayuda. Rápidamente 
tomó su teléfono y llamó al hospital.
- Cálmate Will, la ayuda está llegando.

  osa estaba en el cuarto del hospital esperando a que Will 
despertase. Después de que los médicos hicieran todos los 
exámenes, los resultados apuntaron a una contusión leve. Los
compañeros de trabajo de Will fueron al hospital y después Rosa
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se quedó con él.
Observó su rostro y percibió que ellos dos tenían el mismo
problema, la soledad. Perdida en tus pensamientos, vio que Will
despertaba y la miraba a los ojos.
- Hola Rosa. - dijo él con una sonrisa franca, azotada por los 
dolores.
- Hola Will, ¿cómo te sientes ? - preguntó ella mirando sus ojos
azules.
- Feliz porque no te lastimaste.
- Estás loco!, ponerse delante de un coche así!, qué estabas 
pensando? - Rosa se levantó de su silla y caminó alrededor de la
habitación.
- Estabas en peligro, qué podía hacer? - El tono de Will era un 
poco afligido.
- Me dejaste muy preocupada, no me contestabas, estabas 
inconsciente. - ella hablaba muy rápido, a punto de romper a llorar.
Will la llamó con los brazos para darle un abrazo.
Con Rosa en sus brazos, aunque fuese solo por un momento, su
olor lo transportaba a las nubes. Y así, con ella en sus brazos, no 
sentía la soledad habitual que hacía mucho tiempo lo acompañaba.

“Entre tanta gente, baby, entiende
Que yo solo quiero estar contigo

Quédate conmigo
Tú sabes que sobran las razones para amarnos ”

Si tu Supieras - Tini

Capítulo 7

     uando Will se fue del hospital, Rosa le ofreció que se quedase 
en su casa unos días para curarle las heridas. Los días fueron 
pasando y ellos se hacían cada vez más amigos, hablaban de sus 
respectivos pasados, Will que creció sin padres, y Rosa, cuyos 
padres habían muerto.
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Todas sus conversaciones parecían más profundas que ninguna 
otra que ambos hubiesen tenido antes. Will se daba cuenta de que 
estaba enamorándose de Rosa, que todo en ella le gustaba, su 
personalidad, su fuerza y todas las veces que sentía su olor a rosas 
tenía certeza de que podría amarla.
Rosa sentía lo mismo, sin embargo tenía miedo porque sabía que 
llegaría el día en que Will se iría y ella no podría hacer nada.
Entonces mantuvo tus sentimientos en secreto.
Durante el día Rosa daba clases en la escuela y Will iba a trabajar 
en los documentos del resort, él ya no volvió más al hotel pues se 
quedó desde que salió del hospital en la casa de Rosa.
Ellos iban a ver la puesta de sol en la playa, comían juntos siempre, 
y hablaban, entre otras cosas, de sus días en la universidad.
Un día Will llegó más tarde que de costumbre a la casa y ella 
estaba durmiendo en el sofá, él se quedó mirándola por unos 
minutos, después la tomó en sus brazos y la llevó a la cama.
Cuando estaba casi saliendo del cuarto ella tomó su mano y le 
pidió que se quedase a dormir con ella..

“Si tu te vas
ay pierdo el sentido

muero de frío
no puedo más, si tu te vas”

Si tu Te Vas- Tini

Capítulo 8

   espués de unos días, Will se estaba volviendo loco, estaba 
perdidamente enamorado de Rosa, sin embargo sabía que en algún 
momento se iba a ir de allí y que el resultado de su trabajo iba a 
dejarla muy triste. Ellos estaban viviendo una vida perfecta, como 
si ya estuvieran casados, pero él no podía hacerle eso a ella, que ya 
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había sufrido tanto, él sabía que tenía que irse de allí antes
de que fuera muy tarde.
Cuando Rosa llegó a casa, vio a Will haciendo sus maletas.
- ¿Qué estás haciendo, vas a volver al hotel? - ella preguntó con 
miedo de la respuesta.
- No Rosa, estoy volviendo a New York, perdóname pero tengo 
que irme de aquí. -dijo con los ojos en lágrimas y sin mirarla 
porque si lo hacía sabía que no lograría marcharse.
- ¿Yo hice algo? Pensé que nos estábamos enamora…- Ella no 
completó la frase
Entonces él la miró, fue hasta ella, tomó su rostro en las manos y
dijo:
- Si Rosa, estoy muy enamorado de ti, tanto que a veces solo de 
sentir tu olor yo ya me desarmó por completo, pero no puedo más,
déjame, cuanto más me quede aquí peor será nuestra separación, 
porque yo tengo que irme y tu tienes que quedarte
Rosa se apartó dándole la espalda, pero luego volvió a mirarlo.
Ya llorando, dijo:
- Tú ni me preguntaste que es lo que yo quería, tú no sabes de mis
sentimientos hacia a ti, tú te ibas sin despedirte si no llego a 
tiempo… entonces aunque yo esté enamorada de ti es mejor que te 
vayas y no vuelvas, yo no quiero un hombre que desiste de mí tan 
fácilmente sin luchar por nuestro … amor.
- Rosa mira, yo nunca he me enamorado antes, pero sé que si no
me separo de ti ahora, una pelea entre nosotros en el futuro 
acabaría conmigo, yo nunca podría componerme si te perdiese.
- Will, ya tomaste tu decisión, pero solo pensaste en ti mismo, 
mira, vete de una vez y no vuelvas. Tu corazón está protegido, te 
felicito, en cambio partiste el mío. Will tomó sus maletas y caminó 
en dirección a la puerta, pero se detuvo para abrazar a Rosa una 
última vez y le dijo:



- Tú siempre serás la primera mujer que yo ame y probablemente 
la última también.- Besó su frente y salió de la casa.
Rosa se sentó en el sofá y lloró porque sabía que él también sería 
su único amor en la vida.

    na semana después Will llegó a una conclusión, él era un 
imbécil. Dejo atrás la única cosa hermosa de su vida para volver a 
un departamento frío y vacío, decidió volver a soledad de su vida 
sin Rosa para evitar posibles tensiones, pero el sabía que había 
hecho la peor cosa en aquella situación, pues lastimó a la única 
persona que ya había amado. En sus maletas encontró un pañuelo 
que Rosa siempre usaba cuando iban a la playa por la tarde, y aquel 
pañuelo tenía el olor que llevaría a Will a tomar su decisión: iba 
conquistar el perdón de Rosa.
Rosa intentó vivir su vida una semana después de que Will se 
fuera, pero todo en su casa ahora le recordaba a él, entonces era una 
tarea casi imposible olvidarlo.
Un día Rosa estaba en el lugar de la playa al que ella y Will siempre 
iban al final del día. Estaba pensando en él cuando creyó ver un 
espejismo, Will apareció delante de ella:

“Porque aun te amo y sigo enamorado
no encuentro el modo de olvidarme de ti

de arrancarme tu amor de raíz.
Porque aun te amo y estoy abandonado

lo que no daria por volverte a besar
y a tu lado poder despertar

porque aun te amo.”
Porque aun te amo - Jeancarlos

Capítulo 9
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- Rosa, todavía vienes aquí? - dijo con mucha inseguridad.
- Debo estar soñando. - dijo ella sin dar credito a lo que veía.
- No es un sueño, estoy aquí para implorar tu perdón y pedirte que
me aceptes de vuelta. Vendí mi departamento en New York y pedí
dimisión de la compañía que va a construir el resort. Te estoy 
implorando que me aceptes. Sin ti estoy perdido.
- Me lastimaste tanto cuando te fuiste…, no sé si puedo sufrir así
de nuevo. - dijo Rosa llorando.
Will sujetó su rostro y dijo.
- Yo te prometo pasar cada día de mi vida probándote que estoy
arrepentido y que tú eres la única mujer de mi vida, la persona que
más amo en el mundo. Antes fui cobarde por miedo, pero ahora sé
que nuestro amor me hace fuerte y que nada pude hacer que yo
me separe de ti otra vez. Te amo Rosa.
- y yo te amo Will.
Se besaron bajo la luz del atardecer y vivieron felices para siempre.

Descrição de escrita criativa
Quando se aprende um novo idioma algumas ferramentas já são 
conhecidas para ajudar nesse processo como práticas orais, 
vocabulário entre outros. Mas a metodologia da escrita criativa 
foi diferente para mim, eu percebi uma forma muito 
interessante de auxiliar no meu aprendizado além de frases 
soltas pois quando se escreve uma história você pode aplicar 
diferentes tipos de estratégias para escrevê-la. 
Então eu gostei muito de escrever o conto para as aulas de 
espanhol porque me ajudou muito a desenvolver mais do que 
respostas e palavras soltas, a escrita criativa devia fazer parte das 
aulas na minha opinião.

Ana Luiza

Fin.
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    osita se despierta. Aquel fue el día en que su madre regresó a 
Chile después de 3 años viviendo en Europa. Rosita tenía 17 
años y ya era una niña con un carácter muy marcado. Sería la 
primera vez que vería a la que decían que era su madre, con 
plena conciencia. Violeta ya había dejado sola a su hija una vez. 
Antes de cumplir un año, su madre se fue a presentar al mundo 
la nueva canción chilena, en Europa, y allí permaneció dos años. 
No fue una mala madre, si pensamos que ella apreciaba mucho 
la independencia para sus hijos. Quería que a sus hijos, en cierto 
modo, les crecieran alas por sí mismos, como ella, para remontar 
su vuelo. Quizás, simplemente tomó el arte como un hijo 
favorito. Al menos así lo veía Rosita.

Su madre nunca estuvo ahí como todas las demás madres. Y la 
gente le decía: ¡qué espectacular, tu mamá es Violeta Parra! Pero 
nunca le preguntaron dónde estaba, porque nunca estuvo a su 
lado. Y en ese momento, en que todo Chile clamaba en las 
calles, el regreso de esa chilena que tuvo su primera actuación 
artística en el Louvre de París, ella cerró las puertas y las 
ventanas y se quedó en casa. Sin embargo, sentada en su cama 
pensaba que había un vacío, un sentimiento de no pertenencia, 
una mezcla de dolor y rabia. Rosita quería ese encuentro, en lo 
más profundo de su alma, pero exteriormente estaba tratando 
de expresar su disgusto, pues ya se había acostumbrado a la vida 
sin una madre.

Capítulo 1: “Volver a los Diecisiete”.

R
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Despertó de su trance cuando el hermano Ángel irrumpió a 
través de las puertas de su habitación, descorrió las cortinas y 
abrió las enormes y viejas ventanas. El hermano, ya entendiendo 
lo que estaba pasando, solo miró a su hermana, como diciendo 
que el mensaje ya estaba dado y no había lugar para preguntas, 
era una orden. Se levantó, suspiró profundamente, como si 
aspirara el olor de las calles que entraban por su ventana y 
clamaban por el regreso de su madre. Puso en el viejo tocadiscos 
la canción “Volver a Los 17”, la única que escuchaba de su 
madre sin sentirse molesta, y que le recordaba algo íntimo, 
como una canción de cuna en la que la madre pasa la mano por 
el cabello de su hijo. Rosita cantó bajito mientras encendía un 
cigarro del que aspiraba amargamente el humo. Ese día la 
ventana no se abrió como por encanto, ni entró el amor con su 
manto cariñoso.

Se vestía como alguien que quisiera rasgar la ropa. El cabello 
suelto y mal peinado expresaba su impulso interno de gritar. 
Rosita se miró en el espejo y se preguntó si realmente se parecía 
tanto a su madre como decían todos. Dejó que algunas lágrimas 
de enfado rodaran por su rostro, no sabía si era ella o su madre. 
Era una competencia constante entre ángeles y demonios. 
Hasta que la llamada de su hermano, solicitando su presencia, la 
aturdió. Respondió, dio gracias por su vida y fue al encuentro 
del resto de la familia. Después de cerrar la puerta del 
dormitorio, miró hacia el pasillo y lo hizo mayor de lo que era, 
contando cada uno de sus pasos. Fue una mezcla de todo. Todo 
lo que tenía aprisionado en su corazón salió ardiendo como una 
quimera para emprender ese encuentro con su madre.

En la sala, todos sonreían. Rosita se veía fúnebre, realmente 



nunca había sido la más graciosa de la familia, pero ese día se le 
había apagado la luz, tenía la mirada baja y las mejillas 
sonrojadas, tal vez era la timidez propia de una primera cita. 
Pero parecía ser lo que todos esperaban. En comitiva, la familia 
Parra bajó las escaleras del solariego, en el portón la hermana 
mayor levanta el mentón de Rosita y dice: - Es nuestra madre. 
Tu madre. Cargando estandartes y mientras cantaban, los Parra 
se dividían en carros, era la visión de una caravana. Eran felices,
eran artistas, nunca quisieron acumular dinero con su trabajo, lo 
que más valoraban eran esos momentos. 

Rosita torció los brazos y plantó los pies en el suelo como un 
árbol hunde sus raíces en la tierra. Ángel, a quien no vio ese día, 
una vez que riñeron, se postró para reaccionar contra su 
hermana, pero fue detenido por Víctor ( Jara), un gran amigo de 
la familia, tanto que no pudo evitar meterse en medio de este 
convoy. Y su primera acción fue abrazar a Rosita, y en sus brazos 
ella tragaba lágrimas. Quizás fue el mayor referente de cariño y 
amistad que se encontró Rosita. Ahora tranquila, dijo que no 
quería ir así, que quería hacer del momento su calvario, era algo 
que tenía que hacer sola y sin las impresiones de nadie, que 
prefería caminar por las calles, tratando de entender una última 
vez qué era ese Chile de Violeta Parra, y por qué la querían 
tanto como a una madre que ella misma nunca podría tener. 
Víctor, realmente no podía discutir, sabía que Rosita lo 
necesitaba, lo único que la hizo prometer fue asistir al entierro, 
no era solo el momento de Violeta, era el momento de un país 
y una cultura. Rosita asintió con la cabeza y se fue. Víctor le 
deseó suerte, miró al resto de los hermanos que ya estaban en los 
autos, y volvió a mirar el andar de Rosita que ya cruzaba el patio.



En las calles, era imposible evitar la conmoción. Banderas, 
pancartas, movimientos sociales y de izquierda, gente a través 
de las ventanas, era como si la gente estuviera celebrando una 
final de la Copa del Mundo donde Chile había salido campeón. 
El espíritu de Violeta era realmente nacional y, sobre todo, 
popular. Era el paso atrás de Rosita, contra el de todos los que 
avanzaban. Dondequiera que miraba, veía el rostro de su madre. 
Estaba aturdida, eran los lapsos de una infancia lejana cuando
había entrado en contacto con su madre. Pateó a un ciclista que 
pasaba frente a ella, culpable de perturbar sus recuerdos. Fue 
una escena digna de las novelas de un autor brasileño. Se 
imaginó invisible para todas aquellas personas que pasaban, 
trató de encontrar una maldita respuesta, incluso condenó a 
Dios, si es que existía.
Perdida en sus pensamientos, despertó de su rabia cuando un 
hombre harapiento del lado opuesto de la esquina donde ella 
esperaba para cruzar una amplia avenida le preguntó sin 
pestañear.

¡Usted!
Rosita respondió al hombre con una mirada.
Él continuó.
• Tú misma.
El hombre fue preciso.
• Me recuerdas a Violeta Parra, diría que podrías ser su hija de 
tan parecida.
Y una vez más habló.
• Me recuerdas a Violeta, cuando era joven y no teníamos que
compartirla con el mundo. Cuando solo era una cantante 
chilena.



Rosita apretó aún más sus ojos, ya casi cerrados ante el fuerte sol 
que intentaba invadir su rostro a través de su cabello. Castigó al 
hombre con la mirada. Pero coincidió.

• Tal vez. Tal vez algún día fui una niña Parra. Hoy solo quiero 
ser.

Parece haber pensado metódicamente en cada palabra, mientras
contaba cada respiración antes de pronunciarlas.

El hombre dejó escapar una sonrisa de su boca maltratada, 
como quien deja escapar una bala por la boca. Parece que estaba 
satisfecho con aquella sola frase. Y respondió con palabras que 
rebotaron en la barrera del sonido con tanta alegría como las 
entonaba.
• ¡Y quién no querría ser un Parra! Es como subir a los cielos y 
beber ambrosía con los dioses.

Rosita ya se sentía desahogándose con aquel extraño. La ira 
había pasado. Ella sintió la alegría del hombre, no quería 
molestarlo, ni molestarse a sí misma. Y tomada con un 
sentimiento de gratitud por la frase tan llena de experiencia de 
aquel hombre por quien la sociedad nada daría, se esforzó en 
honrarlo con una palabra más, aunque pronunciada con tanta 
tristeza.

• Si son dioses, parece que me negaron el Olimpo. Pero estoy
satisfecha, aquí me quedo, sin mitos. Entre los hombres y la
muerte.

Y sin tiempo para más, Rosita le devolvió la sonrisa al hombre,



tímidamente y a tono con sus labios finos, era el único acto 
físico que su cuerpo podía lanzar en ese momento en que 
empezaba a cruzar la avenida. El hombre se quedó mirando 
sólo sus cabellos, que bailaban una especie de rock en medio de 
un viento atrevido y repentino.

El hombre gritó, porque ella no le dio tiempo para una 
despedida formal.

• ¡Incluso tu sonrisa es como la de tu madre!

Al final de la oración, un auto golpeó de lleno a Rosita. Al 
volante del coche, una familia medio ebria cantaba algo que 
sonaba en la radio. Eran súbditos de Violeta, emotivos y tardíos. 
La niña, después de ser arrojada a la acera, tenía la cabeza 
ensangrentada, su rostro tenía un corte expuesto en el lado 
derecho. El corte fue tan rasante como el aterrizaje el avión que 
en ese preciso momento descendía en el aeropuerto con Violeta 
mientras una multitud vitoreaba.

Cuando llegó la noticia, la familia asustada no supo cómo 
reaccionar de inmediato. ¿Rosita había sido víctima de aquella 
avalancha que fue la sombra de su madre? ¿Es posible que 
confluyesen en una misma faceta del tiempo grandes historias 
de mujeres tan enormes? “Rezo y maldigo el alto cielo, con su 
telaraña del destino”, pensó en voz alta el harapiento hombre en 
el mismo momento en que vio aquel desastre frente a él.

Nota: Talvez algún día, como narrador y autor, les responda 
escribiendo el Capítulo 02: “Verso Por La Niña Muerta”, en el 
que seré agraciado con el tiempo y la imaginación necesarios.
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O método de escrita criativa 
aplicado pelo professor Iván 
Bustinza, foi relevante em meu 
processo de aprendizagem da língua 
espanhola. Pois ao mesmo tempo 
que imprime uma atenção com 
relação à gramática, também nos 
concede uma liberdade satisfatória 
de poder trabalhar um tema que 
dominamos e/ou apreciamos. É uma 
oportunidade muito rica. E é 
interessante como percebe-se, no 
meu caso por exemplo, um falante de 
português, como foi transcrever o que havia pensando em espanhol, 
as diferenças de sintaxe, as aplicações das orações na construção 
textual, os acordos e desacordos quanto à significação ao longo do 
desenvolvimento, ou seja, garantir a mesma transmissão da ideia 
central do texto.

Além do que, poder ter trabalhado com um tema cultural de origem 
hispanohablante, optar por um objeto de estudo já dentro dessa 
linguagem nos faz ampliar ainda mais a visão com relação à língua. 
Quando escolhi o meu tema em torno da figura de Violeta Parra, ter 
de escuta-lá, ler sobre, pesquisas acerca de sua vida, para poder 
caracterizar melhor meu texto, e tudo isso em espanhol, já é um bom 
fator para iniciar a escrita. Portanto a criatividade está nessa mescla 
de fatores, onde a inspiração por um tema te leva a querer escrever 
bem, para que qualquer pessoa ao ler o seu texto sinta as mesmas 
emoções, fique envolvido com aquela narrativa, e quem sabe dela, 
querer também se arriscar a escrever, ler e escutar mais na língua 
espanhola e nos seus diferentes regionalismos.



    


